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从 世纪 初 的 梁启超 5 王国 维 ; 蔡 元 培 、 胡 适 之 等 
学 术 大 师 ,一 直到 攻 已 老 孝 之 年 ,可 仍 在 学 苑 耕耘 
的 费 孝 通 、 季 美 林 、 平 朝 闻 等 学 界 泰 斗 ,对 我 们 年 轻 
后 学 来 说 ,他 们 的 功业 箱 楷 葵 , 他 们 的 人 品 和 文 品 ， 
都 已 至 至 极 境 。 他 们 是 支撑 着 20 世纪 中 国 的 “着 
梁 ”, 是 当之无愧 的 “国宝 ”。 
然而 ,也 许 是 “ 曲 高 和 赛 " 吧 ,大 师 们 的 道德 文 
章 并 不 为 一 般 读 者 所 知晓 。 为 此 ,我 们 选择 大 师 们 
的 小 品 文 作为 中 介 , 以 期 在 学 术 大 师 和 一 般 读者 之 
间架 起 一 座 桥梁 ,使 之 能 进行 精神 的 对 话 和 交流 ， 
力图 使 “精英 文化 " 走 下 “ 神 坛 "( 学 术 圈 ) ,为 全 民 素 
质 的 提高 聊 尽 绵薄 之 力 。 
那么 ,什么 是 “小 品 ” 呢 ?我 们 这 里 的 “小 品 "是 
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个 内 容 宽泛 边界 模糊 的 概念 ,大 致 包括 散文 、 杂 
文 、 随 笔 乃 至 篇 幅 不 大 , 却 写 得 轻松 活泼 的 学 术 文 
章 。 我 们 觉得 ,体裁 的 划分 是 人 为 的 ,因此 这 套 《学 
者 小 品 经 典 》 不 拘 体 裁 , 只 要 是 形制 短小 、. 生 到 有 趣 
的 文字 ,都 在 我 们 称 之 的 “小 品 ” 之 列 。 

概 而 言 之 ， 本 从 书 所 收 “ 小 品 ” 大 致 可 分 为 两 大 
部 分 : (一) 学 者 散文 “学 者 ”本 来 各 有 专攻 的 领域 ， 
但 有 时 也 跳出 专业 的 小 天 地 ”来 写 写 轻松 的 谓 之 
“散文 ”的 文字 。 学 者 散文 凭借 其 深厚 的 学 术 背 景 ， 
即便 是 写 身边 烦 事 、 花 鸟 虫 鱼 ,也 会 劳 征 博 引 , 写 得 
别具一格 。( 二 ) 学 术 随 获 s 挫 的 是 学 者 们 在 其 专业 
范围 内 所 写 的 深信 减 出 \ 生 部 活 泌 的 短文 。 例如 胡 
风 的 文艺 随笔 ， 宗 折 华 的 美学 随笔 ， 就 是 学 术 随 笔 
的 典范 。 这 些 大 师 级 圾 学 和 生 之 笔 在 其 专业 范 
围 之 内 驰 骑 , 更 是 摩 秘 薄 爱 > 
如 数 家 珍 。 应 该 说 ， 这 类 文章 最 耐 读 ， 最 具 可 读 性 ， 
常常 是 读者 最 为 受益 的 文字 。 

总 之 《学 者 小 品 经 典 》 的 最 大 特色 是 :大 手笔 ， 
小 文章 。 这 里 探讨 的 也 许 是 深 叶 的 哲理 ,但 大 师 们 
举重 若 轻 ,把 看 似 高 深 的 东西 阐述 得 妇 壬 沸 知 ,这 
正 是 大 师 手 笔 。 读 着 这 些 材 实 、 亲 切 的 文字 ,会 在 无 
形 中 丰富 你 的 学 识 , 提 升 你 的 品位 ,达到 一 个 新 的 
精神 高 度 。 
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邹 霹 奋 先生 是 一 位 伟大 的 爱国 主义 者 ， 他 把 自己 的 毕 
生 精 力 都 献 给 了 为 之 奋斗 的 中 华 民族 解放 事业 ; 同时 他 还 
是 一 位 学 识 凡 博 的 学 者 ,中 国 知 识 分 子 的 典型 ,为 后 人 留 下 
了 百 万 多 字 的 精神 食粮 ,影响 鼓舞 着 一 代 又 一 代 青年 。 
霹 奋 先生 的 文章 , 无论 是 政论 、 杂 谈 ,还 是 随笔 、 游 记 ， 
多 是 精辟 生动 , 言 简 意 凡 的 短文 。 他 有 一 条 方针 : 力 避 舍 
届 你 牙 ' 的 贵族 式 的 文字 , 采用 “明显 畅快 "的 平民 式 的 文 
字 。 "他 的 政论 文章 ,并 非 是 在 那 泛泛 的 空谈 理论 , 漫 无 边际 
的 瞎 侃 。 而 是 抓 位 有 意义 的 事实 ,有 的 放 矢 ,加 以 深入 的 分 
析 , 用 简短 具有 说 服 力 的 文字 , 阐述 问题 的 实质 , 并 指出 发 
展 的 前 途 , 观 点 非常 鲜明 。 如 对 于 政权 和 武装 问题 ,他 在 《 劲 
儿 多 好 》 一 文中 , 极 简 明 地 阅 述 了 自己 的 看 法 :“ 除 非 把 政权 
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和 武力 放 在 民众 手中 ,或 放 在 确 能 为 民众 奋斗 的 集团 手中 ， 
绝对 没有 其 他 便宜 的 道路 走 。 ”三 十 年 代 中 , 契 奋 先生 在 考 
察 西欧 及 苏联 等 国 后 ， 写 了 许多 文章 ， 以 大 量 的 事实 为 依 
据 , 分 析 了 各 国 的 政治 经济 、 文 化 等 状况 。 指 出 中 国 应 该 走 
苏联 的 路 ,中 国 的 民族 解放 斗争 ,不 能 依靠 西方 资本 主义 国 
家 的 帮助 ,应 以 苏联 为 盟友 。 赴 奋 先 生 的 随笔 写 得 更 是 酒 脱 
自如 ,生动 活泼 ,充满 了 文采 。 比 如 描写 阅读 课外 书 受 益 时 ， 
他 是 这 样 写 的 :“ 我 所 看 的 书 …… 看 过 了 就 好 像 和 它 分 手 ， 
彼此 好 像 都 忘掉 ,但 是 当 我 拿 起 笔 来 写作 的 时 候 , 只 要 用 得 
着 任何 文句 或 故事 , 它 竟 会 突然 出 现 于 我 的 脑 际 , 效 驰 驱 于 
我 的 腕 下 。 “读者 读 来 ,自然 会 引起 联想 , 一 点 也 不 觉得 乏 
味 。 这 就 是 艳 奋 先生 质朴 的 文风 。 

从 文章 中 ,还 可 以 看 到 霹 奋 先生 求实 和 平易 近 人 的 为 
人 品德 。 他 本 着 求实 的 态度 治学 ， 一 丝 不 苟 ， 没 有 半点 虚 
假 。 抗 战 期 间 , 国 民 党 当局 为 了 拉拢 他 ,两 次 派 高 级 官员 与 
他 谈判 ,他 非常 坦然 地 陈述 自己 的 政治 观点 ,并 不 为 国民 党 
的 威胁 和 利诱 而 放弃 自己 的 主张 。 耦 奋 先 生 在 写 文 章 之 前 ， 
总 要 虚心 征求 朋友 们 的 意见 ,然后 要 看 大 量 的 参考 书 , 才 动 
笔 。 在 他 的 文章 中 ,可 以 看 出 由 民主 主义 到 马克 思 主 义 的 思 
想 转变 过 程 。 他 说 过 : 作者 自己 和 自己 作 前 后 的 比较 ,自沉 
思想 上 的 方向 日 趋 坚 定 ， 读 者 于 前 后 各 文中 或 亦 可 看 出 一 
二 。 他 的 思想 完全 是 向 读者 敞开 的 。 一 旦 认定 了 正确 的 观 
点 , 便 会 再 而 三 地 撰文 阐述 ,使 其 日 至 完善 。 他 始终 关注 着 
民众 的 喜 怒 说 乐 ,在 办 《生活 周刊 》 中 ,开辟 了 “信箱 ”专栏 ， 
针对 读者 来 信 提 出 的 各 种 各 样 的 问题 ， 逐 篇 的 作 耐 心细 至 
的 解答 ,为 民众 排 忱 解难 。 他 从 不 摆 出 一 贯 正 确 的 样子 ,不 
投机 取 巧 机 花招 蒙骗 读者 ,而 是 站 在 民众 的 立场 上 ,与 其 共 
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同 榨 讨 ,与 他 们 交 朋 友 。. 所 以 "信箱 "专栏 受到 读者 的 广泛 欢 
迎 。 

本 书 力图 从 各 个 角度 精 选 者 奋 先生 的 文章 ， 向 读者 介 
绍 他 的 人 品 和 文 品 。 然 而 水 平 与 时 间 的 局 限 , 未 能 如 愿 , 冤 


请 读者 海 涵 。 


编 者 
1998 年 9 月 
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常 有 青年 朋友 写 信 问 起 写作 的 秘诀 ,其 实 我 只 是 一 个 
平凡 的 新 闻 记 者 , 写 的 不 过 是 平凡 的 新 闻 记 者 所 写 的 很 平 
凡 的 东西 ,说 不 上 什么 作家 ,所 以 对 于 这 种 问 句 ,很 感到 舌 
愧 ,不 过 就 我 很 平凡 的 一 点 经 验 说 ,觉得 在 初学 方面 最 重要 
的 不 外 两 点 :一 是 写 的 技术 ,二 是 写 的 内 容 。 简 单 说 起 来 ,所 
谓 写 的 技术 ,是 能 够 写 得 出 自己 所 要 说 的 话 ,也 就 是 能 够 达 
意 。 所 谓 写 的 内 容 是 有 话说 ,也 就 是 有 什么 意思 或 意见 要 说 
出 来 。 

我 上 次 和 诸 君 谈 过 在 小 学 和 中 学 里 得 到 良 师 教授 国文 
的 情形 。 但 教师 尽管 教 得 好 ,实际 的 领略 和 运用 ,还 是 要 靠 
自己 努力 去 于 ,从 于 的 当中 得 到 要 诀 。 这 好 像 游 泳 一 样 ,只 
是 听 了 算数 是 无 用 的 ,必须 外 到 水 里 去 游泳 , 才 有 所 得 。 我 
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当时 在 学 校 里 所 学 的 国文 还 是 文言 文 , 读 的 是 古文 。 只 靠 教 
师 在 课堂 上 教 的 几 篇 是 不 够 的 ,所 以 对 于 什么 “古文 辞 类 
纂 "“ 经 史 百 家 杂 钞 ”、 所 谓 八 大 家 的 各 个 专集 (尤其 是 “ 韩 
昌黎 全 集 ”)、“ 王 阳 明 全 集 ”"、“ 曾 文正 全 集 ” 以 及 “ 明 儒 学 案 ” 
等 等 ,在 课外 都 完全 看 了 一 下 。 觉 得 其 中 特别 为 自己 所 喜欢 
的 , 便 在 题目 上 做 个 记号 ,再 看 第 二 次 ;尤其 喜欢 的 再 看 第 
三 次 ;最 最 喜欢 的 ,一 遇 着 可 以 偷 闲 的 时 候 , 就 常常 看 -此 外 
如 “新 民 从 报 ”, 梁 任 公 和 汪精卫 笔 战 的 文字 ,在 当时 也 是 我 
看 得 津津 有 味 的 东西 ,还 有 一 部 书 也 是 我 在 当时 很 喜欢 看 
的 ,说 来 很 奇特 ,是 所 谓 “ 三 名 臣 书 鲜 ", 共 有 四 册 , 是 曾 涤 
生 、 胡 林村 和 曾 纪 泽 的 奏折 和 信 札 。 我 却 不 是 崇拜 什么 名 
在 ”, 只 觉得 这 里 面 的 文字 都 很 精 悍 通达 ,对 于 他 们 处 理事 
务 的 精明 强 干 ,尤其 是 物色 人 材 和 运用 人 材 方面 ,感到 很 深 
的 兴趣 。 据 说 他 们 的 这 些 文字 不 一 定 是 完全 自己 写 的 ,有 好 
些 是 当时 幕府 中 的 能 手 代 做 的 。 我 有 一 天 在 旧书 摊 上 无 意 
中 碰 到 这 部 旧书 ,偶然 翻 看 了 几 页 ,党 得 越 看 越 有 趣 , 便 把 
它 买 回来 ,居然 在 我 的 书 堆 里 面 占 了 很 ”得宠 “的 位 置 。 

当然 ,这 是 当时 研究 文言 文 做 了 的 一 点 点 工夫 ,现在 注 
意 的 是 白话 文 , 研 究 的 人 不 一 定 要 走 这 条 路 ,而且 时 代 也 更 
前 进 了 ,内容 方 面相 去 也 更 远 。 所 以 我 和 诸 君 随便 谈 到 这 
里 ,并 不 是 要 开 什 么 书目 供 参考 ,只 是 表示 我 们 在 初学 的 时 
候 , 要 想 增 进 自 己 的 号 的 技术 , 便 要 注意 多 看 自己 所 喜 欢 看 
的 书 。 

我 当时 发 现 一 个 有 趣 的 事实 。 我 所 看 的 书 ,当然 不 能 都 
背诵 得 出 的 ,看 过 了 就 好 像 和 它 分 手 ,彼此 好 像 都 忘掉 ,但 
是 当 我 拿 起 笔 来 写作 的 时 候 , 只 要 用 得 着 任何 文句 或 故事 ， 
它 竟 会 突然 出 现 于 我 的 脑 际 , 效 驰 驱 于 我 的 腕 下 。 我 所 以 觉 
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得 奇 翌 的 是 :我 用 不 着 人 它 的 时 候 , 它 在 我 脑子 早 曙 无 影 足 . 
一 到 用 得 着 它 的 时 候 , 它 好 像 白 己 就 跑 了 出 来 ,我 后 来 该 到 
了 心理 学 ,觉得 这 大 概 就 是 所 谓 潜 意识 的 作用 吧 。, 无 论 如 
何 , 我 在 当时 自己 暗中 发 现 了 这 个 事实 ,对 于 课外 的 阅读 格 
外 感觉 到 兴奋 ,因为 我 知道 不 是 白 读 白 看 的 ,知道 这 在 事实 
上 的 确 是 有 益 于 我 的 写 的 技术 的 。 

我 觉得 我 们 在 阅读 里 既 有 着 这 样 潜意识 的 作用 ,对 于 
所 选择 的 书籍 的 文字 (这 仅 就 写 的 技术 方面 说 ,内 容 当 然 也 
很 重要 ) ,要 特别 注意 -例如 有 些 文字 ,尤其 是 所 谓 直 详 的 文 
字 , 写 得 舍 届 效 牙 , 儿 十 个 字 一 停 的 长 句 , 看 得 多 了 ,也 要 不 
知 不 觉 中 影响 到 一 个 人 的 写作 的 技术 , 写 出 来 的 东西 也 使 
人 看 了 不 懂 ,或 似 懂 非 懂 ,使 人 感觉 头痛 ! 

当然 ,看 书 有 人 指导 是 可 以 省 却 许多 不 必要 的 时 间 和 
精力 的 耗费 .现在 的 青年 在 这 方面 已 有 比较 的 便利 ,因为 有 
好 些 杂 志 对 于 读书 指导 都 是 很 热诚 的 ,我 在 当时 却 是 自己 
在 暗中 摸索 着 ,但 是 我 自己 却 也 有 一 点 选择 的 “策略 ”, 昌 简 
单 得 可 笑 ,但 在 当时 确 受 到 不 少 的 好 处 。 我 每 到 书店 或 旧书 
扒 上 去 东张西望 着 ,看 到 书目 引 我 注意 时 , 先 在 那里 看 它 儿 
页 ,称心 才 买 ,否则 就 要 和 它 永 识 有 些 所 谓 作 家 ,你 虽然 东 
看 到 他 的 大 名 , 西 也 看 到 他 的 大 名 ,但 是 也 许 买 到 他 的 大 作 
来 看 看 , 却 不 免 感觉 到 硬 着 头皮 看 下 去 也 看 不 懂 ,或 是 味 同 
嚼 螨 ,看 着 就 想 睡觉 ! 


在 国文 课 上 作文 ,当然 也 可 以 说 是 写作 的 尝试 ,但 是 我 
在 这 里 指 的 却 是 发 表 或 投稿 的 文字 。 

我 读 到 中 学 初 年 级 , 几 个 月 后 就 陷入 了 经 济 的 绝境 。 我 
知道 家 里 已 绝对 没有 办 法 ,只 有 自己 挣扎 ,在 挣扎 中 想起 投 
稿 也 许 不 无 小 补 .但 是 不 知道 可 以 投 到 哪里 去 。 有 一 天 偶然 
在 学 校 的 阅 报 室 里 看 到 “申报 ”的 “自由 谈 " 登 着 请 领 稿费 的 
启事 , 才 打 定 主意 写 点 东西 去 试 试看 。 那 时 的 “自由 谈 " 是 由 
冷血 先生 主编 ,他 自己 每 天 在 那 上 面 做 一 篇 短评 ,其 余 的 文 
字 大 概 都 是 靠 投 稿 。 

但 是 我 有 什么 可 以 写 呢 ?的 确 跨 路 了 好 些 时 候 。 我 上 次 
不 是 和 诸 君 谈 过 吗 ? 我 觉得 写作 在 初学 方面 最 重要 的 不 外 
两 点 :一 是 写 的 技术 ,二 是 写 的 内 容 。 这 两 点 虽 同 是 不 可 少 
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的 ,但 是 第 二 点 似乎 比 第 一 点 还 要 重要 。 我 这 时 在 写作 技术 
方面 比较 地 有 一 些 把 握 , 但 是 因为 经 验 的 薄弱 ,观察 的 不 深 
刻 , 实 在 觉得 没有 什么 可 写 。 于 是 我 想 个 办 法 ,到 图 书馆 里 
去 看 几 种 英文 的 杂志 ,选择 一 些 东西 。 这 选择 并 不 是 什么 长 
篇 大 文 , 只 是 几 百 字 的 短篇 的 材料 ,例如 体育 杂志 、 科 学 杂 
志 等 等 里 面 的 零星 的 材料 ,大 讲 其 健康 或 卫生 的 方法 ,以 及 
科学 上 形形色色 的 有 趣 的 发 明 。 这 种 材料 在 当时 的 “自由 
谈 " 是 可 以 适用 的 ,可 是 试 了 几 次 总 是 失败 ,好 像 石 沉 大 海 ， 
无 影 无 踪 。 但 是 我 可 以 勉强 抽出 时 间 来 的 时 候 , 还 是 试 试 
看 -有 一 天 翻 开 报 纸 来 ,居然 看 见 自己 的 文字 登 了 出 来 ,最 
初 一 刹那 间 好 像 还 不 能 相信 自己 的 眼睛 ,仔细 看 着 题目 下 
的 署名 ,的 的 确 确 一 毫 不 差 的 是 “ 谷 僧 ” 两 字 ( 这 是 当时 随便 
取 的 笔名 )! 这样 陆 陆续 续 地 发 表 了 好 几 篇 ,到 月 底 结算 稿 
费 的 时 候 , 报 上 那个 请 取 稿 费 的 启事 里 ,当然 缺 不 了 我 的 
份 ! 我 便 和 我 的 弟弟 同 到 棋盘 街 一 个 刻 图 章 的 小 扒 上 去 刻 
了 一 个 , 拿 到 申报 馆 去 伸手 拿 钱 。 心 里 一 直 狐 疑 着 ,不 知 到 
底 能 够 拿 到 多 少 。 不 料 一 拿 就 拿 了 六 块 亮晶晶 的 大 洋 ! 如 计 
算 起 来 ,一 千 字 至 多 不 过 一 块 钱 ,但 是 我 在 当时 根本 没有 想 
到 这 样 计 算 过 ,只 党 得 喜出望外 。 我 的 弟弟 比 我 年 龄 更 小 ， 
看 见 好 像 无 缘 无 故地 柜台 上 的 人 悄悄 地 付出 几 块 大 洋 钱 ， 
也 笑 喀 喀 地 很 天 真 地 替 我 高 兴 。 我 们 两 个 人 连 奔 带 跳 地 出 
了 申报 馆 ,一 直 奔 回 徐家汇 。 这 在 我 当时 买 一 枝 笔 买 一 块 墨 
都 须 打 算 打 算 的 时 候 , 当然 不 无 小 补 。 但 是 钱 到 了 手 , 却 也 
就 学 了 一 点 坏 ! 回 校 的 途中 经 过 了 一 个 卖 彩 票 的 店铺 门口 ， 
和 弟弟 两 个 人 商量 一 会 ,居然 土 头 土 脑 地 下 决心 掏 出 一 块 
大 洋 买 了 一 张 彩 票 , 后 来 这 张 彩票 的 结果 和 我 最 初 若 干 次 
的 投稿 有 着 同样 的 命运 ! 
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不 久 我 又 发 现 了 一 个 投稿 的 新 园地 一 一 商务 印 书馆 出 
版 的 “学 生 杂 志 ”。 记 得 当时 在 这 个 杂志 里 投稿 最 多 的 有 三 
个 人 :一 个 是 杨 贤 江 ,当时 他 还 在 师范 学 校 求 学 ;一 个 是 萧 
公 权 ,他 的 底细 我 不 知道 ,由 他 文字 里 看 出 他 似乎 是 四 川 
人 ;一 个 便 是 我 我 的 文字 虽 常 常 也 被 采 登 ,但 我 自己 知道 
都 不 及 他 们 两 位 的 好 ,因此 愈益 勉 力求 进步 ,好 像 暗 中 和 他 
们 比赛 似 的 ,在 这 个 杂志 里 所 投 的 稿 不 像 在 “自由 谈 ” 上 的 
只 有 数 百 字 , 一 来 就 是 几 千 字 了 。 所 写 的 内 容 , 大 概 偏 于 学 
生 修 养 方 面 的 居多 ,这 是 我 在 当时 的 学 生 群 中 观察 得 来 的 
材料 (当时 南洋 公 学 的 学 生 有 和 干 余 人 ,这 学 生 群 还 不 算 小 ) ， 
比 以 前 译 述 健康 方法 和 科学 小 品 的 内 容 又 有 不 同 ,在 组 织 
材料 和 构思 方面 比较 地 多 得 一 点 训练 ,我 从 这 里 又 得 到 一 
个 教训 ,就 是 我 们 要 写 自己 所 知道 得 最 清楚 的 事情 ,尤其 是 
实践 或 经 验 中 感到 最 深刻 印象 的 事情 。 

但 是 我 在 “学 生 杂 志 " 里 投稿 也 不 是 完全 顺利 的 ,总 是 
去 了 好 几 篇 才 登 出 一 篇 。 登 了 一 篇 之 后 ,好 像 替 我 打 了 一 个 
强 心 针 ,再 陆续 写 几 篇 去 , 登 后 再 等 着 多 少时 候 。 关 于 好 多 
没有 采 登 的 稿子 ,我 当时 并 不 知道 ,也 没有 想到 这 应 该 埋怨 
编辑 先生 ,因为 我 知道 自己 的 稿子 并 不 是 篇 篇 都 好 。 我 当时 
昌 一 点 不 知道 自己 将 来 的 职业 是 编辑 ,但 是 说 来 奇怪 ,对 于 
做 编辑 的 苦衷 ,似乎 已 经 了 解 。 
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我 是 在 一 九 二 一 年 毕业 于 约翰 的 。 向 例 在 行 毕业 礼 的 
那 一 天 ,各 同学 都 一 律 要 穿 西装 ,要 日 上 宽 袍 大 袖 的 学 士 礼 
服 , 戴 上 方 帽 子 。 这 在 富家 的 子弟 ,到 了 这 一 天 ,当然 可 以 出 
钱 特制 很 讲究 的 西装 和 礼服 ,在 我 这 穷 学 生 , 却 又 是 一 个 问 
题 了 。 学 士 礼服 和 方 帽 子 是 可 以 租 的 ,这 倒 有 法 可 想 。 关 于 
西装 ,因为 常 有 西装 裁缝 到 寄宿 舍 里 来 多 生意 ,尤其 是 在 将 
行 毕业 礼 的 前 几 天 。 我 便 和 其 中 一 个 商量 ,要 暂时 内 账 ,等 
两 三 个 月 以 后 才 付 钱 。 他 答应 了 ,我 这 个 问题 才 解决 。 

到 了 行 毕业 礼 的 那 一 天 ,各 同学 的 家 属 , 老 的 幼 的 , 男 
的 女 的 ,都 跑 来 凑热闹 ,他 们 当然 都 是 笑嘻嘻 的 、 很 快乐 的 。 
各 同学 先 在 草场 上 列 成 双人 队 ,由 校长 和 各 教授 引导 着 , 鱼 
贯 缓 步 进 大 礼堂 ,各 家 属 和 来 宾 们 拥 扩 地 围 着 大 鼓 其 掌 。 我 
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此 时 夹 在 队伍 中 ,的 确 引 起 了 异样 的 情感 一 一 与 其 说 是 胜 
利 的 感觉 ,不 如 说 是 伤感 的 意味 居多 。 我 的 大 家 族 住 在 北 
平 ,自己 还 未 结婚 ,没有 什么 娇 妻 ,也 没有 什么 爱人 ,来 分 受 
我 在 这 刹那 间 的 情绪 上 的 反应 ,所 以 我 很 觉得 好 像 是 个 孤 
零 零 的 孤儿 夹 在 怪 热闹 的 环境 中 ,想到 平日 的 苦 忙 ,想到 平 
日 的 奔波 ,想到 平日 筹措 学 费 的 艰辛 ,想到 这 一 天 所 剩 下 来 
的 是 三 四 百 元 的 债务 和 身上 穿着 的 内 账 的 西装 ! 这 种 种 零 
零碎 碎 的 毫 无 系统 的 念头 , 像 内 电 似 的 在 脑 际 掠 过 去 , 竟 使 
我 在 那 刹 那 间 “ 生 惕 门 陀 ”(Sentimental) 起 来 了 ,眼眶 里 涌 上 
了 热泪 一 一 莫名 其 妙 的 热泪 ,但 在 前 后 左右 都 充满 着 喜 容 
和 笑 声 , 独 有 一 个 人 掉 泪 ,似乎 是 怪 难 为 情 的 ,所 以 立刻 装 
做 笑容 ,把 那 涌 上 来 的 热泪 抑制 着 向 里 流 。 

大 学 教育 算是 告 了 一 个 结束 .虽然 在 求学 的 工具 和 社 
会 科学 的 知识 方面 ,还 只 是 建立 了 一 个 基础 ,但 是 学 校 却 不 
得 不 离开 了 。 离 开 了 学 校 ,当然 要 注意 到 职业 界 这 方面 来 。 

同 级 的 各 同学 在 将 毕业 的 时 候 , 对 于 自己 的 将 来 职业 
就 已 开始 打算 (其 中 虽 有 极 少 数 已 决定 毕业 后 到 美国 去 留 
学 )。 我 本 是 要 想 人 新 闻 界 的 ,但 是 一 时 得 不 到 什么 机 会 ,以 
前 “ 走 曲 线 " 求 学 ,现在 又 不 得 不 " 走 曲 线 "就 业 了 。 我 说 “就 
业 " 而 不 说 “ 求 业 ” ,因为 在 毕业 前 的 一 两 个 月 , 毕 云 程 先 生 
就 对 我 说 , 穆 夭 初 先 生 要 请 一 位 英文 秘书 , 问 我 就 不 就 。 当 
时 穆 先 生 正 在 办 厚生 纱 厂 ,不久 以 前 正 出 了 五 万 元 资 送 五 
个 北大 学 生出 国 留学 ,这 件 慨 捐 巨 款 乐 育 人 材 的 事情 ,使 我 
对 他 颇 有 着 好 感 , 便 答应 了 下 来 。 

到 厚生 纱 厂 办 事 没 有 几 天 工夫 , 穆 先 生 创办 上 海 纱布 
交易 所 ,他 自己 任 理事 长 ,把 我 调 到 纱布 交易 所 担任 英文 秘 
书 。 其 实 纱布 交易 所 里 面 关 于 英文 的 信件 很 少 ,每 天 只 翻译 
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几 页 关于 纱 市 的 英文 电讯 ,内容 只 是 数目 字 的 变异 ,格式 都 
是 很 果 板 的 ,每 月 薪水 倒 有 一 百 二 十 元 ,这 在 我 这 样 初 毕业 
于 学 校 的 小 子 ,已 不 能 算 少 , 虽 则 当时 交易 所 林立 ,生意 兴 
隆 ,薪水 比 任何 机 关 都 大 ,我 这 样 的 薪水 在 比较 上 仍 是 很 平 
常 的 。 我 倒 不 嫌 薪 水 小 , 却 觉得 我 的 工作 不 合 于 我 的 爱好 。 
诚然 ,我 也 知道 初出 就 业 ,不 能 苛求 ,只 得 一 步 一 步 地 干 去 ; 
也 明知 重大 的 责任 要 从 比较 小 的 责任 开始 。 我 的 不 喜欢 ,不 
是 因为 事情 的 机 械 ,或 是 事情 的 小 。 我 后 来 办 理 出 版 业 的 时 
候 ,任何 机 械 的 事情 或 是 任何 小 事情 ,我 都 干 得 津津 有 味 。 
我 只 觉得 一 天 那样 翻译 着 几 张 纱 市 的 电讯 ,没有 什么 意义 ， 
尤其 觉得 这 是 用 不 着 一 个 什么 英文 秘书 来 办 的 事情 。 空 闲 
的 时 候 太 多 ,也 是 使 我 觉得 不 安 的 一 件 事 。 

在 精神 上 虽 有 这 样 的 烦闷 ,但 是 因为 一 方面 还 没有 较 
适宜 的 机 会 ,一 方面 又 急于 要 归还 所 借 的 学 费 , 只 得 打 定 主 
意 拖 下 去 。 

在 这 样 的 烦闷 的 环境 中 ,如果 说 还 有 一 些 愉 快 的 事情 ， 
那 要 算是 认识 了 一 位 好 友 余 天 栋 先 生 。 他 是 东南 大 学 商科 
毕业 的 一 个 英俊 焕发 .至诚 感人 的 有 为 青年 ,这 时 他 在 担任 
纱布 交易 所 的 会 计 科 科 长 ,在 该 所 是 比较 重要 的 职务 。 我 以 
前 并 不 认识 他 ,到 交易 所 的 第 一 天 ,在 成 立会 的 会 场 上 遇 
着 ,经 称 先 生 介绍 后 ,他 那样 的 和 入 .殷勤 .豪爽 的 态度 和 待 
我 的 奶 挚 亲切 ,就 已 使 我 感觉 到 他 是 一 个 值得 敬爱 的 好 友 。 
我 是 一 个 爽快 的 人 ,他 也 是 一 个 爽快 的 人 。 我 每 遇 着 我 所 敬 
爱 而 知心 的 人 ,就 喜欢 披 肝 沥 胆 地 畅谈 ;他 也 是 这 样 。 所 以 
我 们 不 过 着 则 已 ,一 遇 着 了 ,总 是 一 谈 几 小 时 。 他 为 人 整洁 、 
敦厚 、 聪明 正直, 而 又 很 富 于 幽默 。 在 星期 日 ,我 们 常 在 一 
起 ,每 每 一 谈 就 谈 了 半天 。 我 记得 有 一 次 我 们 在 大 雨中 穿着 
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雨衣 ,在 四 川 略 一 带 走 着 .上 而 虽 有 侯 岔 大雨 淋 着 ,我们 还 
是 谈 笑 自若 . 边 走 边 谈 , 傅 族 会 有 味 

我 那 时 因为 急于 归还 学 费 . 每 次 领 薪水 的 时 候 , 留 下 自 
用 的 钱 总 是 很 少 的 ,到 了 月 底 ,往往 只 剩 几 角 钱 , 窖 迫 得 可 
笑 。 他 的 薪水 赚 得 比 我 多 ,到 了 这 种 时 候 , 他 往往 自动 地 一 
定 要 把 五 块 钱 的 钞票 塞 在 我 的 衣 袋 里 , 强 要 借 给 我 用 。 

我 离开 纱布 交易 所 之 后 ,他 还 在 那里 做 他 的 会 计 科 科 
长 ,一 时 失 却 了 我 ,使 他 感到 狗 丧 万 状 。 后 来 我 们 虽 因 各 人 
都 忙 ,不 能 常 聚 ,一 聚 还 是 畅谈 几 小 时 。 当 我 筹备 结婚 的 时 
候 ,他 也 离开 了 纱布 交易 所 ,正在 打算 赴 美 再 求 深造 ,同时 
在 做 标 金 生意 , 想 多 弄 得 几 个 钱 带 出 去 。 他 知道 我 婚 费 还 有 
问题 , 慨 然 代 出 二 百 元 次 在 他 一 起 做 一 次 标 金 生意 ,不料 运 
道 不 好 ,完全 蚀 光 。 他 又 慨 然 说 ,我 的 费用 来 源 不 易 ,一 定 不 
要 我 还 这 二 百 元 ,所 蚀 的 由 他 负责 付出 。 虽 然 我 再 三 婉 却 ， 
他 还 是 不 许 。 他 对 于 朋友 的 慷慨 义 侠 , 往 往 如 此 。 

他 还 未 赴 美 , 忽 于 一 个 夏天 患 时 疫 ,上午 还 是 活泼 泼 
的 ,下 午 就 死 在 时 疫 医 院 里 。 我 知道 了 好 像 听 到 晴天 霹雳 ， 
泪 如 泉涌 , 急 奔 到 尸 前 大 器 一 场 ,已 不 能 和 他 再 谈 一 句 话 
了 。 失 却 了 这 样 的 一 个 好 友 ,实在 是 我 生平 的 一 大 损失 。 
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教 外 国文 的 教师 ,最 理想 的 当然 是 外 国人 。 例 如 教 法 文 
请 法 国人 , 教 英 文 请 英国 人 或 美国 人 (英国 人 的 英文 和 美国 
人 的 英文 也 有 差异 ,尤其 是 口头 语 , 虽 则 它们 是 彼此 看 得 
懂 、 听 得 懂 的 )。 这 倒 不 是 我 要 盲目 地 崇拜 外 国人 , 却 有 我 的 
理由 。 
试 以 英文 为 例 。 学 习 英 文 者 所 学 的 技能 不 外 三 种 :说 、 
看 、 写 。 教 英文 的 人 所 应 该 教 好 的 也 是 说 、 看 、 写 。 先 讲 “ 说 ”。 
教 “ 说 "的 人 先 要 自己 说 得 好 ;要 说 得 好 ,最 起 码 的 条 件 是 
要 : (一 ) 发 音 正 确 ,( 二 ) 成 语 适当 。 无 论 发 音 或 成 语 ,都 要 很 
自然 。 这 就 一 般 说 ,只 有 这 语言 的 本 国人 才 可 以 无 憾 , 虽 则 
在 极 少数 的 别 国 人 也 有 例外 。 依 我 们 寻常 的 观察 ,往往 湖北 
人 有 湖北 口音 的 英文 ,江西 人 有 江西 口音 的 英文 (这 只 是 随 
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便 举 例 ,并 不 是 说 湖北 人 或 江西 人 就 教 不 好 英文 ,下 例 同 ) 。 
即 就 更 小 的 区 域 说 ,也 往往 无 锡 有 无 锡 口音 的 英文 ,宁波 有 
宁波 口音 的 英文 ,我 曾 在 上 海 看 见 一 个 宁波 籍 的 英文 教员 ， 
虽 教 了 多 年 的 英文 ,对 于 教授 法 不 无 心得 ,但 说 的 却 是 满口 
宁波 音 的 英文 ,我 就 很 替 他 的 学 生 们 担心 ! 这 并 不 是 说 只 是 
中 国有 这 样 的 情形 ;英国 人 说 法 语 ,或 俄国 人 说 英语 ,也 常 
有 相 类 的 毛病 。 以 他 们 彼此 间 的 文字 相 类 ,还 不 免 有 这 样 的 
毛病 , 那 未 以 特异 于 西洋 各 国文 字 的 中 国 , 中 国人 可 告 无 愧 
了 。 可 是 无 论 如 何 , 教 英文 的 人 如 把 “走样 ”的 英文 或 语音 辑 
转 教 给 学 生 去 学 习 , 这 却 是 一 件 很 不 妥当 的 事情 。 例 如 一 个 
满口 宁波 音 英文 的 那 位 朋友 ,他 自己 勉强 可 应 用 这 样 “ 走 
样 ”" 的 英语 ,在 需要 英语 的 场所 ,勉强 可 以 达 出 他 所 说 的 意 
思 , 这 于 他 当然 比 “ 走 样 " 英 语 都 不 懂 的 好 些 , 可 是 要 把 他 的 
“走样 的 英语 教 给 学 生 ,以 误 传 误 , 那 就 是 很 难 恕 谅 的 另 一 
回 事 了 。 

讲 到 成 语 ,有 些 人 的 脑子 里 不 是 没有 若干 成 语 ,但 是 用 
起 来 , 释 床 架 屋 ,拖泥带水 ,如 由 说 那 种 语言 的 本 国人 用 来 ， 
就 不 是 这 样 的 。 倘 竟 大 胆 把 这 类 “走样 用 法 ” 教 给 学 生 , 也 很 
显然 是 不 妥当 的 事情 。 我 就 亲 见 一 个 留美 学 生 用 这 样 “走样 
用 法 " 教 他 的 学 生 。 学 生 的 耳 林 平日 熟 于 这 种 “走样 用 法 ”的 
浸润 二 陶 ,英文 是 永远 学 不 好 的 ,至少 要 用 很 大 的 工夫 才能 
纠正 过 来 ,这 是 一 件 多 么 不 经 济 的 不 幸 的 事情 ! 

看 的 能 力 和 写 的 能 力 的 严格 训练 ,尤其 是 后 者 ,要 获得 
“自然 ”的 良 果 , 那 也 只 有 请 外 国人 做 外 国文 教师 最 为 妥当 。 

教会 学 校 诚然 有 不 少 的 流 弊 ,但 是 关于 这 一 点 , 即 用 外 
国教 师 教 外 国文 , 却 不 无 它 的 优点 。 就 是 在 外 国教 师 教 外 国 
文 的 情况 之 下 ,还 不 免 有 人 在 所 学 的 英文 中 保留 着 他 的 乡 
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音 ; 如 果 尽 由 夹 着 中 国 乡音 的 英文 教师 以 误 传 误 , 那 不 是 要 
更 糟 吗 ? 

有 些 人 到 外 国 去 留学 , 却 未 先 把 那个 外 国 的 文字 弄 通 ， 
到 了 外 国 才 开始 补习 那 国 的 文字 。 这 在 经 济 上 固然 很 不 合 
算 ,但 是 有 件 事 实 却 是 无 可 疑 的 , 那 就 是 在 外 国 环境 中 ,由 
外 国教 师 教 外 国文 ,在 效率 上 确 有 “事半功倍 ”的 优点 。 这 是 
在 国外 求学 ,对 外 国文 的 研究 特别 注意 的 人 所 共同 感觉 得 
到 的 ,在 德国 补习 德 文 , 或 在 法 国 补习 法 文 ,进步 的 速率 ,不 
是 在 别 的 地 方 所 能 比拟 的 。 这 虽 不 是 人 人 办 得 到 ,但 哪 一 国 
文字 最 好 请 哪 一 国人 来 做 教师 , 却 是 比较 适宜 的 办 法 。 

不 过 就 中 国 的 情形 说 ,要 各 校 的 外 国文 都 请 外 国教 师 
教 , 在 经 济 上 也 许 是 不 可 能 的 。 既 是 在 事实 上 不 可 能 ,我 竟 
说 了 一 大 堆 的 话 。 不 是 辞 费 吗 ? 却 也 不 然 。 我 所 以 特别 郑重 
先 把 这 一 点 提出 来 ,是 要 特别 注重 英文 教学 法 的 根本 问题 。 
倘若 教 英 文 的 人 ,不 得 已 而 求 诸 中 国人 , 即 由 本 国人 教 外 国 
文 , 对 于 这 一 门 课程 的 知识 技能 ,也 须 努 力 有 充分 的 修养 ， 
也 须 努 力求 得 和 外 国教 师 差 不 多 ,否则 便 不 免 要 “ 误 人 子 
弟 "! 
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几 个 原则 


现在 有 些 朋 友 想 起 办 刊物 ,往往 联想 到 “生活 ”周刊 。 其 
实 “生活 "周刊 以 及 它 的 姊 姊 刊 “ 新 生 “ “大众 生活“、 永 
生 “ “生活 星期 刊 ” ,都 是 有 它们 的 特殊 时 代 的 需要 ,都 各 有 
它们 的 特点 。 历 史 既 不 是 重复 ,供应 各 时 代 的 特殊 需要 的 精 
神 粮 食 , 当然 也 不 该 重复 。 但 是 抽象 的 原则 ,也 许 还 有 可 以 
提出 来 谈 谈 的 价值 ,也 许可 以 供给 有 意 办 刊物 的 朋友 们 一 
些 参考 的 材料 。 

最 重要 的 是 要 有 创造 的 精神 。 尾 巴 主 义 是 成 功 的 仇敌 。 
刊物 内 容 如 果 只 是 “人云亦云”, 格式 如 果 只 是 “ 亦 步 亦 趋 ”， 
那 是 刊物 的 尾巴 主义 。 这 种 尾巴 主义 的 刊物 便 无 所 谓 个 性 
或 特色 ;没有 个 性 或 特色 的 刊物 ,生存 已 成 问题 ,发 展 更 没 
有 和 希望 了 。 要 造成 刊物 的 个 性 或 特色 , 非 有 创造 的 精神 不 
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可 。 试 以 "生活 "周刊 做 个 例 。 它 的 内 容 并 非 模仿 任何 人 的 ， 
作风 和 编排 也 极力 “ 独 出 心 裁 ”, 不 愿 模仿 别人 已 有 的 成 例 。 
单 张 的 时 候 有 单 张 的 特殊 格式 ; 订 本 的 时 候 也 有 订 本 的 特 
殊 格 式 。 往 往 因 为 已 用 的 格式 被 人 模仿 得 多 了 ,更 竭尽 心 
力 , 想 出 更 新 颖 的 格式 来 。 单 张 的 格式 被 人 模仿 得 多 了 ,全 
计划 改 为 订 本 的 格式 ; 订 本 的 格式 被 人 模仿 得 多 了 , 便 计 划 
添加 画报 。 就 是 画报 的 格式 和 编制 ,也 屡 有 变化 。 我 们 每 看 
到 一 种 新 刊物 ,只 要 看 到 它 的 格式 样 样 模仿 着 别人 的 ,大概 
就 可 以 知道 它 的 前 途 了 。 

其 次 是 内 容 的 力求 精 警 。 尤 其 是 周刊 ,每 星期 就 要 见面 
一 次 ,更 贵 精 而 不 贵 多 ,要 使 读者 看 一 篇 得 一 篇 的 益处 ,每 
篇 看 完了 都 觉得 时 间 并 不 是 白费 的 .要 办 到 这 一 点 ,不 但 内 
容 要 有 精彩 ,而且 要 用 最 生动 .最 经 济 的 笔法 写 出 来 -要 使 
两 三 千 字 短文 所 包含 的 精 义 , 敌 得 过 别人 的 两 三 万 字 的 作 
品 。 写 这 样 文章 的 人 ,必须 把 所 要 写 的 内 容 ,彻底 明了 ,彻底 
消化 ,然后 用 敏锐 活泼 的 组 织 和 生动 售 永 的 语句 ,一 挥 而 
就 -这 样 的 文章 给 与 读者 的 益处 显然 是 很 大 的 :作者 替 读 者 
省 下 了 许多 探讨 和 研究 的 时 间 ,省 下 了 许多 看 长 文 的 费 脑 
筋 的 时 间 , 而 得 到 某 问 题 或 某 部 门 重要 知识 的 精通 。 

再 其 次 ,要 顾 到 一 般 读者 的 需要 。 我 在 这 里 怕 谈 的 ,是 
关于 推进 大 众 文化 的 刊物 (尤其 是 周刊 ) ,而 不 是 过 于 专门 
性 的 刊物 ,过 于 专门 性 的 刊物 ,只 要 顾 到 它 那 特殊 部 门 的 读 
者 的 需要 就 行 了 ;关于 推进 大 众 文化 的 刊物 , 便 须 顾 到 一 般 
大 众 读者 的 需要 。 一 般 大 众 读者 的 需要 当然 不 是 一 成 不 变 
的 ,所 以 不 当 用 机 械 的 看 法 ,也 没有 什么 一 定 的 公式 可 以 呆 
板 地 规定 出 来 -要 用 敏锐 的 眼光 深切 的 注意 和 诚挚 的 同 
情 ,研究 当前 一 般 大 众 读者 所 需要 的 是 怎样 的 “精神 粮食 ”， 
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这 是 主持 大 众 刊 物 的 编者 所 必须 负 起 的 责任 。 

最 后 我 觉得 “ 独 脚 戏 "可 以 应 付 的 时 代 过 去 了 。 现 在 要 
办 刊物 , 即 是 开始 的 时 候 , 也 必须 有 若干 基本 的 同志 作 经 常 
的 协助 。 基 本 "和 ”经常 "在 这 里 有 相当 重要 的 意义 。 现 在 的 
杂志 界 似 乎 有 一 种 对 读者 不 很 有 利 的 现象 :新 的 杂志 尽管 
好 像 雨 后 春笋 ,而 作家 却 仍 然 只 有 常常 看 得 到 他 们 大 名 的 
这 几 个 。 在 东 一 个 杂志 上 你 遇见 他 ,在 西 一 个 杂志 上 你 也 遇 
见 他 。 甚 至 有 些 作家 因为 对 于 催 稿 的 人 无 法 拒绝 ,只 有 一 篇 
的 意思 , 况 “ 改 头 换 面 " 做 着 两 篇 或 两 篇 以 上 的 文章 ,同时 登 
在 几 个 杂志 上 。 这 样 勉强 的 办 法 ,在 作家 是 苦痛 ,在 读者 也 
是 莫大 的 损失 ,是 很 可 赃 惜 的 。 所 以 我 认为 非 有 若干 “基本 ” 
的 朋友 作 “ 经 常 ”" 的 协助 , 便 不 该 贸 贸然 创办 一 个 新 的 杂志 。 
当然 ,倘若 一 个 作家 有 着 极 丰 富 的 材料 , 虽 同 时 替 几 个 杂志 
做 文章 ,并 没有 像 上 面 所 说 的 那样 虚 耗 读者 的 精力 和 时 间 
的 流 弊 , 那 末 他 尽管 “大 量 生 产 ” ,我们 也 没有 反对 的 理由 。 

还 有 初 办 刊物 的 人 ,往往 着 急于 销路 的 不 易 推 广 。 当 
然 ,发 行 的 技术 和 计划 也 是 刊物 的 一 个 重要 部 分 ,我们 不 得 
不 承认 这 方面 也 应 加 以 相当 的 注意 。 但 是 根本 还 是 在 刊物 
的 内 容 。 内 容 如 果真 能 使 读者 感到 满意 ,或 至 少 有 着 相当 的 
满意 ,推广 的 前 途 是 不 足 虑 的 .否则 推广 方面 愈 用 工夫 , 结 
果 反 而 愈 糟 ,因为 读者 感觉 到 宣传 的 名 不 符 实 ,一 看 之 后 就 
不 想 再 看 ,反而 阻碍 了 未 来 的 推广 的 效能 。 
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一 一 沈 钓 儒 先 生 ” 


我 现在 要 谈 谈 我 们 的 “家 长 ”。 

稍稍 留心 中 国 救 国运 动 的 人 ,没有 不 知道 有 沈 钓 和 儒 先 
生 其 人 。 我 认识 沈 先生 还 在 前 年 (一 九 三 五 ) 十 二 月 底 组 织 
上 海 文化 界 救国 会 的 时 候 。 我 记得 那 时 是 文化 界 救国 会 开 
着 成 立 大 会 , 沈 先 生 做 主席 。 我 那 时 还 不 知道 他 的 年 龄 ,也 
不 详细 知道 他 的 平常 ,只 看 见 他 虽 有 着 长 须 , 但 是 健康 的 体 
格 ,洪亮 的 声音 ,热烈 的 情绪 ,前进 的 意识 ,都 和 青年 没有 两 
样 。 后 来 我 因为 参加 救国 会 ,和 沈 先 生来 往 比 较 多 一 些 ,我 
更 深 深 地 敬爱 沈 先生 的 为 人 。 最 近 因 共 上 患难 ,更 有 机 会 和 他 
接近 ,更 加 深 了 我 对 于 他 的 敬爱 。 他 不 但 是 我 所 信任 的 好 


Q@ 这 里 的 副标题 为 编者 所 加 ,以 下 的 几 篇 亦 同 。 
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友 ,我 简直 爱 他 如 慈 父 , 敬 他 如 严 师 。 我 生平 的 贤 师 良友 不 
少 , 但 是 能 迄 样 感动 我 的 却 不 多 见 。 我 现在 要 很 简要 地 介绍 
这 位 赤诚 爱国 的 “老将 ”的 历史 。 

沈 先 生 号 衡山 ,浙江 嘉兴 人 ,生长 在 苏州 七 八 岁 时 入 
家 部 ,十 六 岁 进 秀才 ,三 十 岁 中 举人 ,三 十 一 岁 中 进士 。 但 是 
沈 先 生 却 忽然 脱离 了 科举 的 束缚 ,就 在 这 一 年 到 日 本 去 进 
法 政大 学 求学 。 他 三 十 四 岁 时 回国 ,在 北京 办 过 短 时 期 的 日 
报 , 几 个 月 后 回 到 浙江 。 当 时 立宪 运动 正在 发 展 ,他 便 在 浙 
江 筹 备 地 方 自治 ,筹备 请 议 局 ,当选 为 副 议 长 。 同 时 兼任 浙 
江 的 两 级 师范 监督 ( 即 校长 ) ,鲁迅 先生 就 在 这 个 时 候 在 该 
校 教 授 理 科 。 后 来 他 加 入 孙中山 先生 所 领导 的 同盟 会 ,辛亥 
革命 成 功 后 ,他 担任 浙江 教育 司 司 长 ,后 来 辞职 应 选 国会 议 
员 ( 因 官吏 不 得 应 选 )。 袁 世 凯 称 帝 , 沈 先 生 奋起 反对 洪 宪 ， 
几 为 所 害 , 回 到 南方 。 广 州 的 护法 政府 成 立 的 时 候 , 他 到 广 
州 , 任 参议 院 议 员 , 兼 总 检察 厅 检 察 长 。 后 来 护法 政府 取消 ， 
北京 政府 改组 ,他 北上 重任 参议 院 议 员 , 兼 该 院 秘 书 厅 的 秘 
书 长 (时 在 民国 十 一 年 )。 后 来 曹 锟 贿选 , 沈 先 生 也 是 激烈 反 
对 的 一 人 。 十 五 年 回 到 南方 ,参加 国民 革命 ,组 织 苏 、 浙 、 皖 
三 省 联合 会 ,反对 孙 传 芳 。 同 时 冬季 受 蒋 介 石 氏 ( 这 时 做 总 
司令 ) 委 任 组 织 浙江 临时 省 政府 ,中 经 反动 的 军队 反攻 ,处 
境 非 常 危险 ,民国 十 六 年 浙江 全 在 国民 政府 统辖 之 下 ,分 政 
务 和 财务 委员 会 ,分科 无 厅 , 除 主席 一 人 和 秘书 长 一 人 外 ， 
其 余 四 科 的 科 长 也 由 省 府 委员 分 任 。 沈 先生 当时 任 政务 委 
员 兼 秘书 长 。 清 党 “后 因 误 会 被 拘 七 天 ,到 南京 后 因 谅解 恢 
复 自由 。 回 到 上 海 以 后 ,法 学 院 因 副 校长 潘 大 道 被 刺 , 聘 沈 
先生 担任 该 校 教 务 长 ,直到 现在 -民国 十 七 年 起 并 执行 律师 
职务 ,被 选任 上 海 律师 公会 常务 委员 ,已 有 五 年 多 了 。 
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我 们 看 了 这 样 的 经 过 事实 , 虽 尽管 说 得 简 年 。 但 已 可 看 
出 沈 先 生 二 三 十 年 来 总 是 立 于 国家 和 民众 的 立场 , 作 继续 
不 断 的 奋斗 ,一 直到 现在 还 是 丝毫 不 懈 地 向 前 迈进 。 他 参加 
过 辛亥 革命 ,参加 过 护法 之 役 ,又 参加 过 国民 革命 。 他 曾 有 
过 三 反 : 反 对 袁世凯 称 帝 ,反对 曹 锟 贿选 ,反对 孙 传 芳 阻碍 
国民 革命 。 他 在 行动 上 实行 这 “三 反 ” 的 过 程 中 , 冒 着 出 生 入 
死 的 危险 ,都 在 所 不 顾 。 我 们 一 方面 感到 沈 先 生 政治 经 验 
一 一 革命 经 验 一 一 的 丰富 ,一 方面 感到 沈 先 生 百 折 不 回 的 
毅力 。 现 在 这 位 赤诚 爱国 的 “老将 ”, 又 用 着 同样 的 精神 , 参 
加 当前 的 最 艰 危 阶段 的 救国 运动 了 ! 我 们 为 着 民族 解放 的 
前 途 ,要 竭诚 爱护 我 们 的 这 位 “老将 ”! 
我 觉得 陶 行 知 先生 的 “ 留 别 沈 钓 和 侨 先 生 " 一 首 诗 ,很 能 
说 出 这 个 意思 ,我 现在 就 把 它 写 在 这 里 : 
(S33 
老头 ,老头 ! 
他 是 中 国 的 大 老 ; 
他 是 同胞 的 领头 。 
他 忘记 了 自己 的 头 ， 
要 爱护 别人 的 头 。 
唯一 念头 ， 
大 家 出 头 。 
(二 ) 
老头 ,老头 ! 
他 是 中 国 的 大 老 ; 
他 是 战士 的 领头 。 
冒 着 敌人 的 炮火 ， 
冲洗 四 十 年 的 客 仇 。 
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拼命 争取 ， 
民族 自由 。 
(= 
老头 ,老头 ! 
他 是 中 国 的 大 老 ; 
他 是 大 众 的 领头 。 
他 为 老百姓 努力 ， 
劳苦 功 高 像 老 牛 。 
谁 害 老头 ? 
大 众 报仇 。 
(四 ) 
老头 ,老头 ! 
他 是 少年 的 领头 。 
老年 常 与 少年 游 ， 
老头 没有 少年 愁 。 
虽 是 老头 ， 
不 像 老头 。 
在 这 首 诗 的 后 面 , 陶 先 生还 加 有 一 段 附注 ,也 很 值得 介 
绍 : 
“ 沈 钧 和 儒 先生 ,六 十 三 岁 的 老人 钙 ,上 海 领导 救国 运动 , 亲 
自 参 加 游行 示威 , 走 四 五 十 里 路 ,不 觉 疲 倦 。 今 年 一 二 八 到 
庙 行 公祭 沪 战 无 名 英雄 ,我 曾 追 随 先 生 参 加 游行 。 现 读 "` 永 
生 ", 见 一 照片 , 知 为 公祭 五 州 烈士 之 影 , 前 排 有 个 老少 年 ， 
仔细 看 来 ,知道 是 先生 , 回 寅 即 想 写 一 首 诗 表示 敬意 。 但 行 
色 和 匆匆 , 诗 思 不 定 , 到 新 加 坡 前 一 日 才 写 成 。 现 飞 寄 先生 清 
览 ,并 致 联合 战线 敬礼 。 
这 段 附 注 里 的 “老少 年 ”三 字 ,我 觉得 是 形容 沈 先生 的 
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最 好 的 名 词 。 沈 先生 这 次 在 上 海 被 捕 之 后 , 曾 在 捕 房 的 看 守 
所 里 冰冷 的 水 门 汀 上 静坐 了 一 夜 一 一 在 那样 令 人 拌 颤 的 一 
个 寒 夜 里 ! 但 是 这 种 苦楚 在 他 是 丝毫 不 在 乎 的 。 自 从 我 和 沈 
先生 同 被 拘捕 以 来 ,每 看 到 他 那样 的 从 容 ,那样 的 镇 静 , 那 
样 的 只 知 有 国 不 知 有 自己 的 精神 ,我 不 由 得 受到 了 很 深 的 
感动 ; 反 顾 我 自己 这 样 年 青 人 ,为 着 爱国 受 些小 苦痛 , 真 算 
得 什么 ! 这 样 一 来 ,我 的 心 也 就 安定 了 许多 。 

沈 先 生 有 四 个 儿子 和 一 个 女儿 ,都 是 很 贤 孝 的 ,他 们 父 
子 间 的 亲爱 ,也 是 令 人 座 羔 不 置 的 ; 沈 先生 信 俩 情爱 极 笃 ， 
他 的 夫人 去 世 以 后 ,他 于 慈 父 之 外 ,还 兼 有 着 慈母 的 职务 。 
他 的 大 儿子 是 留学 德国 的 医生 ,二 儿子 是 留学 德国 的 土木 
工程 师 , 他 们 两 位 都 在 国内 为 社会 服务 了 ;三 儿子 在 日 本 学 
习 商 业 管理 ,四 儿子 在 德国 学 习 电 机 ,女儿 在 金陵 女 大 理 
科 。 以 沈 先 生 的 地 位 , 尽 可 以 做 “ 老 太 和 爷 " 享 福 了 ,但 是 这 位 
“老少 年 "为 着 救国 运动 ,宁愿 含辛茹苦 ,抛弃 他 个 人 的 一 切 
幸福 。 

我 们 不 但 要 学 沈 先 生 的 为 国 牺牲 的 精神 ,还 要 学 他 的 
至 诚 的 爱 ; 他 以 至 诚 的 爱 爱 他 的 子女 ,以 至 诚 的 爱 爱 他 的 祖 
国 ,以 至 诚 的 爱 爱 他 的 朋友 ,以 至 诚 的 爱 爱 他 的 同志 ! 我 深 
深 地 感觉 到 沈 先 生 的 全 部 生命 都 是 至 诚 的 爱 造成 的 ! 

我 为 着 中 华 民 族 解放 的 前 途 ,虔诚 地 为 我 们 的 “家 长 ” 
祝福 ! 
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一 一 章 乃 器 先生 


除 “ 家 长 "外, 我们 还 有 几 个 “ 难 兄 难 弟 ” ,倘若 这 里 所 用 
的 “ 难 " 字 可 作 “ 共 患难 ”的 “ 难 ” 字 解 。 他 们 的 尊 姓 大 名 ,我 想 
读者 诸 友 也 许 都 已 经 知道 了 , 那 就 是 和 我 同时 被 捕 的 几 个 
朋友 。 让 我 先 谈 谈 章 乃 器 先生 。 

我 记得 第 一 次 看 见 帮 器 的 时 候 还 在 十 年 前 。 当 时 他 已 
在 浙江 实业 银行 做 营业 部 主任 ,因为 想 办 新 评论 半月 刊 ， 
由 一 位 朋友 介绍 他 到 时 事 新 报馆 来 看 我 。 我 们 所 谈 的 全 是 
关于 出 版 刊物 的 情形 ,我 一 点 不 知道 刀 器 是 怎样 的 一 个 人 。 
不 久 他 在 华安 保险 公司 楼 上 结婚 ,特约 我 去 观礼 ,并 临时 
“拉夫 ”, 要 我 起 来 说 几 句 话 ,这 是 我 第 二 次 和 他 见面 -此 后 
我 们 很 少 遇 着 ,直到 在 上 海 文化 界 救国 会 成 立 以 后 ,我 们 晤 
谈 的 机 会 才 渐 渐 地 多 起 来 ,我 们 的 友谊 的 加 深 , 唯 一 的 媒介 
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可 以 说 是 救国 运动 。 尤 其 使 我 击 然 起 敬 的 ,是 他 为 着 参加 救 
国运 动 , 虽 牺牲 二 十 年 辛苦 所 获得 的 行 长 位 置 而 毫 不 顾 惜 。 
自从 他 和 我 一 同 被 捕 以 后 ,从 捕 房 的 监狱 起 ,中 间 经 过 上 海 
特区 第 二 监狱 ,上 海地 方法 院 看 守 所 ,上 海 公安 局 ,以 及 苏 
州 高 等 法 院 看 守 分 所 ,我 们 总 是 匿 押 在 一 起 。 他 所 念念不忘 
的 只 是 民族 解放 的 前 途 , 救 国运 动 的 开展 ;至 于 对 他 自身 的 
遭遇 ,我 从 未 听见 过 他 有 一 言 一 语 的 自 怨 自杀 ,我 对 于 他 的 
纯洁 爱国 的 精神 ,得 到 了 更 深刻 的 认识 。 

乃 咒 的 性 格 是 偏 于 刚强 的 方面 ,但 却 不 是 无 理 的 执 擂 ; 
他 和 朋友 讨论 问题 ,每 喜 作 激烈 的 争辩 ,只 要 你 辩 得 过 他 ，， 
他 也 肯 容 纳 你 的 意见 ,否则 他 便 始终 不 肯 让 步 有 些 朋 友 觉 
得 他 在 争辩 的 时 候 有 时 未 免 过 于 严厉 些 , 但 是 知道 他 的 性 
格 的 人 , 便 知道 他 心里 是 很 纯洁 的 ,是 很 热烈 的 ,一 点 没有 
什么 恶意 。 

在 上 海 特 区 高 三 分 院 法 庭审 问 的 时 候 , 审 判 长 问 到 他 
曾 否 煽动 上 海 的 日 本 纱 厂 罢工 ,引起 了 他 的 抑制 不 住 的 愤 
怒 , 他 昂首 睁 圆 着 眼睛 大 声 疾 呼 地 答 道 :“ 我 觉得 很 业 愧 ! 因 
为 我 的 力量 还 不 够 ! 倘若 我 有 力量 煽动 日 本 纱 厂 罢工 ,我 要 
很 骄傲 地 回答 审判 长 :我 曾经 煽动 日 本 纱 厂 罢工 ! "审判 长 
停 了 好 一 会 儿 , 才 又 问 道 :“ 你 如 果 有 力量 ,是 要 煽动 的 , 那 
你 至 少 是 同情 的 。 乃 器 又 不 加 思索 地 高 声 答 道 : 是 ! ”他 接 
着 又 发 出 他 的 狮 吼 :“ 中 国 工 人 在 日 本 纱 厂 所 受 的 虐待 ,和 
猪 狠 一样 ,请 审判 长 问 一 问 全 法 庭 的 每 一 个 有 良心 的 中 国 
人 ,对 于 本 国 同胞 遭受 到 侵略 者 这 样 惨 酷 的 待遇 , 谁 不 表 同 
情 !“ 站 在 左右 的 法 警 弟 兄 们 , 听 到 他 这 几 句 激昂 慷慨 的 话 
语 ,也 不 自觉 地 大 点 其 头 ! 

我 和 乃 器 同 做 了 囚犯 之 后 ,对 于 他 由 穷苦 奋斗 出 来 的 
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经 历 ,也 比较 地 更 清楚 些 。 他 生 于 浙江 青田 的 乡间 ,求学 的 
机 会 很 少 ,二 十 岁 在 杭州 的 浙江 省 立 甲 种 商业 学 校 毕 业 后 ， 
就 进 浙江 实业 银行 做 练习 生 ,每 月 只 得 津贴 两 块 钱 。 一 年 后 
他 辞职 往 北 方 人 通 县 农工 银行 做 营业 主任 。 这 是 一 个 附属 
于 财政 部 的 小 银行 ,号称 营业 主任 ,月 薪 只 有 十 六 元 。 一 年 
后 升任 囊 理 兼 营 业主 任 ,月薪 加 了 十 块 钱 ;但 是 和 当时 政府 
有 关系 的 银行 ,政局 有 些 变动 ,办 事 人 的 饭碗 也 随 着 变动 ， 
因此 即 此 月 薪 二 十 六 元 的 囊 理 ,他 只 做 了 不 到 一 年 便 涂 和 蛋 
了 。 刚 巧 在 北京 有 美国 人 和 中 国人 合 设 中 美 实业 公司 ,经 营 
贸易 和 投资 ,美国 人 做 经 理 , 会 计 主 任 请 他 做 ,月 薪 有 八 十 
元 ,而 且 供 膳 宿 , 但 是 只 做 了 三 个 月 ,因为 代表 美国 人 利益 
的 洋 经 理 擅 用 威权 ,他 又 愤然 辞职 ,这样 一 来 ,二 十 四 岁 的 
章 力 器 又 陷入 了 失业 的 铠 懂 境 域 ,过 着 半年 的 很 穷苦 的 流 
浪 生活 。 随 后 回 到 上 海 ,浙江 实业 银行 的 当局 请 他 回 到 银行 
里 去 做 营业 部 科 员 ,月 薪 二 十 二 元 。 十 几 年 来 因 劳 绩 逐 渐 升 
任 副 经 理 兼 检查 部 主任 ,后 来 又 兼任 中 国 征 信 所 董事 长 。 现 
在 为 着 参加 救国 运动 ,都 一 笔 钩 消 了 ! 

从 乃 器 的 经 历 里 ,很 显然 地 可 以 看 到 他 办 事 的 勇于 人 负 
责 ,更 可 以 看 到 他 的 正直 的 性 格 是 在 随处 流露 着 。 我 尤其 感 
触 的 是 常人 在 职业 上 的 位 置 愈 高 ,往往 颓 唐 , 昔 气 愈 深 ,学 
识 也 愈 退 步 ; 刀 器 便 完 全 两 样 。 我 们 每 读 他 的 文章 一 一 尤其 
是 两 三 年 来 有 关 救 国 问题 的 文章 一 一 没有 不 感觉 到 他 从 实 
践 中 得 来 的 学 识 是 时 刻 在 那里 前 进 的 。 


“ 难 兄 难 弟 的 又 一 个 


一 一 才 公 和 朴 先 生 


其 次 要 谈 到 ”“ 难 兄 难 弟 的 又 一 个 一 一 李 公 朴 先 生 。 

上 节 谈 过 的 章 先生 是 银行 练习 生出 身 ; 倘 若 练 习 生 可 
算是 摩登 学 徒 的 另 一 名 称 , 那 末 李 先生 却 也 有 着 相 类 的 发 
源 ,他 原来 做 过 镇 江 一 家 京 广 洋货 店 的 学 徒 ! 他 原籍 常州 ， 
生长 在 镇 江 , 十 三 岁 的 时 候 就 被 送 到 京 广 洋货 店 里 去 学生 
意 ” ,一 学 就 学 了 三 年 半 , 除 最 后 一 年 每 月 有 一 块 钱 的 收入 
外 ,其 余 的 时 候 , 每 月 只 得 到 所 谓 月 规 钱 ” 两 角 ! 他 十 六 岁 
“ 满 师 ”, 但 是 他 刚刚 “ 满 师 ” 就 开始 “不 安 分 ”了 ! 这 个 时 候 他 
就 在 “五 四 ”运动 的 怒 潮 中 发 起 爱国 团 , 参 加 抵制 日 货 , 攻 击 
店主 卖 日 货 ,结果 被 开除 ! 我 觉得 公 朴 的 最 大 特点 是 有 勇 
气 , 不 怕 难 ,就 在 这 个 时 候 已 可 见 端倪 了 。 

幸亏 有 他 的 阿 兄 公 央 先生 的 帮助 ,勉强 人 校 求学 。 在 武 
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昌文 华 大 学 附中 只 读 了 一 年 半 , 因 校医 虐待 学 生 , 酿 成 学 
潮 , 开 除 百 余人 ,他 是 附中 学 生 代表 之 一 ,也 被 开除 ,于 是 被 
开除 的 学 徒 又 做 了 被 开除 的 学 生 ! 他 只 得 转学 ,最 后 转 到 沪 
江 大 学 的 附中 ,总算 毕 了 业 ; 但 是 在 沪 大 一 年 级 的 时 候 , 他 
又 “不 安 分 ”了 ! 他 加 入 国民 党 ,参加 革命 ,从 广东 随 北 伐 军 
出 发 ,由 福建 .浙江 而 到 达 上 海 ,做 政治 工作 。 到 民国 十 八 
年 ,美国 某 大 学 有 给 与 中 国学 生 奖 学 金 的 机 会 ,他 便 毅 然 赴 
美 留学 。 在 他 动身 的 前 几 天 ,他 的 盘 川 还 未 筹 足 ; 可 是 他 并 
不 灰心 ,还 是 极力 设法 ,终于 得 到 朋友 们 的 协助 ,达到 他 的 
目的 .他 到 美国 以 后 ,很 热心 地 替 “ 生 活 " 周 刊 写 通讯 。 我 和 
他 做 朋友 ,就 在 这 个 时 候 开始 。 我 替 所 主持 的 刊物 选 稿 向 来 
是 很 严格 的 , 那 时 的 公 朴 ,思想 还 不 及 现在 的 成 熟 ,写作 的 
能 力也 还 不 及 现在 的 好 ,他 的 来 稿 并 不 是 篇 篇 都 登 得 出 的 。 
但 是 他 却 不 管 这 些 ,你 登 ,他 很 兴奋 地 再 写 来 ;你 不 登 ,他 还 
是 很 兴奋 地 再 写 来 ! 在 这 件 事 里 也 可 以 看 出 他 的 有 勇气 ,不 
怕 难 。 

他 在 美国 虽 有 奖学金 , 仍 不 够 用 ,所 以 同时 还 过 着 工读 
的 生活 。 以 这 样 一 个 穷 学 生 ,毕业 后 居然 还 心花怒放 ,要 从 
他 的 学 校 所 在 地 的 仆 特 冷 (Portland) 到 纽约 去 看 看 ! 可 是 没 
有 和 盘 川 .他 得 到 一 个 朋友 的 介绍 ,去 见 一 个 轮船 公司 的 经 
理 , 想 在 他 们 开 往 纽约 的 货船 上 做 工 , 免 费 乘 到 纽约 去 。 那 
里 的 工头 们 看 他 是 中 国人 ,不 肯 传 达 , 叫 他 出 去 ! 他 过 一 两 
天 又 去 问 ,又 被 叫 着 出 去 。 他 不 怕 麻 烦 ,继续 着 去 问 了 十 几 
次 , 才 碰 到 那 经 理 ,结果 许 他 在 船上 做 些 工 作 。 途 中 湾 了 许 
多 码头 ,整整 一 个 月 才 到 纽约 。 他 在 船上 和 水 手 们 同 干 着 条 
重 的 苦 工 ,还 偷 闲 看 他 的 书 ! 这 是 他 有 勇气 ,不 怕 困 难 的 另 
一 表现 ! 
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他 回国 以 来 ,对 于 民众 教育 特别 努力 。 除 他 所 创办 的 
“读书 生活 "外 ,尤其 有 成 绩 的 是 他 四 年 来 在 上 海 所 办 的 补 
习 学 校 和 流通 图 书馆 。 补 书 学 校 的 数量 由 一 个 增加 到 八 个 ; 
学 生 的 人 数 由 两 三 百人 增加 到 四 于 五 六 百人 。 图 书馆 里 的 
书籍 由 两 千 册 增加 到 三 万 册 ; 登 记 的 读者 由 两 三 百人 增加 
到 两 万 人 。 补 习 学 校 的 最 近 的 全 部 经 费 ,每 年 不 及 五 万 元 ; 
图 书馆 的 经 费 最 初 每 年 不 过 五 千 元 ,最 近 每 年 也 不 及 一 万 
五 千 元 。 这 些 在 中 国都 打破 了 纪录 ! 在 这 图 书馆 里 还 附设 有 
读书 指导 部 ,在 中 国 也 可 算是 创举 。 这 些 还 是 在 表面 上 在 
数字 上 可 以 看 得 见 的 方面 ,至 于 经 费 支 纳 时 的 奔走 经 营 , 黑 
暗 势 力 压迫 时 的 艰苦 支撑 , 那 却 不 是 局 外 人 在 表面 上 所 看 
得 到 的 。 倘 若 不 是 有 勇气 不 怕 难 ,这 个 责任 是 很 不 容易 担负 
起 来 的 。 

现在 公 朴 已 把 他 的 这 种 勇气 和 不 怕 难 的 精神 用 到 救国 
运动 的 阵线 里 来 ,这 是 我 们 要 为 救国 运动 前 途 庆 幸 的 。 
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我 们 这 几 个 “ 难 兄 难 弟 " 里 面 ,居然 有 着 三 个 学 徒 , 这 也 
可 算是 这 几 个 人 的 奋斗 史 的 特色 ,已 谈 过 的 两 个 是 乃 器 和 
公 朴 ,第 三 个 要 轮 到 沙 千 里 先生 。 

据 千 里 说 ,他 在 民国 十 八 年 ( 距 今 八 年 前 ) 就 曾经 来 看 
过 我 , 那 时 我 在 辣 韭 德 路 一 个 小 小 的 过 街 楼 上 办 “生活 ” 周 
刊 ,他 已 在 一 家 熏 批 足 头 的 字号 里 做 账 房 先 生 了 。 这 一 段 故 
事 , 以 及 当时 的 情景 ,我 已 完全 不 记得 。 就 寻常 说 , 账 房 先生 
所 注意 的 只 是 算盘 ,他 况 注 意 到 “生活 ”周刊 ,他 平日 对 于 新 
运动 的 注意 和 同情 ,从 这 种 小 事 里 已 可 想见 了 。 后 来 我 们 就 
一 直 没 有 见 过 面 。 直 到 我 由 香港 回 到 上 海 , 才 在 救国 会 的 会 
议席 上 遇 着 。 我 想 千 里 在 八 年 前 来 看 我 的 时 候 , 哪 里 梦想 得 
到 我 们 会 住 在 一 个 牢狱 里 ? 
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但 是 因此 我 对 于 我 们 的 这 个 “小 弟弟 "的 生平 懂得 更 清 
楚 一 些 , 却 是 一 件 很 愉快 的 事情 ,他 是 苏州 人 ,生长 在 上 海 ， 
十 五 岁 的 时 候 小 学 还 未 读 完 ,就 被 送 到 一 家 坚 批 下 头 的 字 
号 里 做 学 徒 , 每 月 仅 得 “月 规 钱 ”二 百 文 ,因为 他 学 习 敏捷 ， 
办 事 负 责 , 过 了 两 年 多 就 升任 职员 ,每 月 月 薪 四 块 钱 。 不 久 
账 房 缺 人 ,他 被 请 代理 账 房 , 后 就 担任 清 账 房 , 月 薪 有 了 二 
十 元 ,年 龄 约 在 二 十 岁 左 右 。 好 些 职 员 在 闲暇 的 时 候 , 喜 欢 
酒 食 征 逐 , 狂 嫖 滥 赌 ,他 却 能 利用 闲暇 的 时 间 来 增加 自己 的 
知识 。 他 先 在 补习 学 校 补习 英文 ,喜欢 阅 看 前 进 的 刊物 。 后 
来 他 过 着 工读 的 生活 ;一 面 做 账 房 先 生 ,一 面 却 在 上 海 法 科 
大 学 ( 即 现在 的 法 学 院 ) 做 学 生 。 那 时 只 须 考 的 成 绩 够 得 上 
就 行 ,并 不 像 现 在 对 于 升学 文 任 有 着 那样 有 呆板 的 规定 ,所 以 
千里 虽然 连 小 学 毕业 的 文凭 都 还 没有 到 手 , 但 是 因为 他 平 
日 补习 的 勤奋 ,应试 的 成 绩 够 得 上 ,居然 也 有 人 大 学 的 机 
会 , 替 社 会 增加 了 一 位 能 够 主持 正义 的 律师 。 看 了 这 样 的 事 
实 ,为 着 一 般 穷 苦 出 身 力求 上 进 的 青年 ,我 向 来 积极 主张 升 
学 应 该 重视 实际 的 考试 成 绩 而 不 应 死守 文凭 的 主张 ,更 得 
到 有 力 的 证 明 (为 着 这 件 事 , 在 “生活 "周刊 上 曾 和 朱 经 农 先 
生 有 过 很 激烈 的 辩论 )。 
千里 不 但 有 强烈 的 求知 欲 ,坚强 而 有 和 恒 的 研究 精神 ,对 
于 社会 的 新 运动 也 有 着 深刻 的 注意 和 浓厚 的 同情 ,在 民国 
十 五 年 的 时 候 , 北 伐 军 正在 出 发 ,还 未 到 上 海 ,一 个 账 房 先 
生 的 他 ,就 奋起 参加 国民 党 的 秘密 工作 。 那 时 的 上 海 , 正 是 
疯狂 似 的 李 宝 章 以 杀 头 残害 革命 青年 的 时 候 。 民 国 十 七 年 ， 
他 曾经 同 几 位 朋友 创办 “青年 之 友 ”, 一 年 半 后 被 禁 ; 前 年 十 
二 月 起 主编 “生活 知识 ”, 一 年 后 也 被 禁 。 
今日 的 千里 ,我 看 他 的 求知 欲 的 强烈 ,研究 精神 的 坚强 
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而 有 恒 ,和 他 在 做 学 徒 的 时 候 没 有 两 样 ;这 只 要 看 他 这 次 在 
牢狱 里 还 是 那样 孜孜 不 倦 地 研究 英文 ,研究 法 律 , 便 可 以 知 
道 的 .他 在 这 里 还 学 会 了 “苏武 牧羊 "的 悲壮 歌曲 ,这 是 没有 

. 听 过 的 朋友 们 不 可 错过 的 ! 至 于 他 参加 救国 运动 的 热烈 ,更 
不 必 我 来 多 说 了 。 
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一 一 王 造 时 博士 


我 们 的 “ 难 兄 难 弟 "里面 有 一 个 胖 弟弟 一 一 王 博 士 。 这 
个 胖 弟 弟 的 样子 生得 那样 胖 胖 白白 ,和 议 可 亲 ! 他 的 性 情 又 
是 那样 天 真 烂漫 , 笃 实 敦厚 ! 凡是 和 我 们 这 个 胖 弟弟 做 过 朋 
友 的 , 想 都 能 得 到 这 样 的 印象 吧 。 
我 第 一 次 和 造 时 见面 , 比 认 识 乃 器 的 时 候 迟 了 一 半 , 是 
在 五 年 前 ;但 是 他 来 看 我 的 情形 , 却 有 些 和 乃 器 的 相 类 。 那 
时 他 正在 光华 大 学 做 文学 院 院 长 ,为 着 要 蔡 他 所 办 的 “自由 
言论 "半月 刊登 记 的 问题 , 特 到 生活 周刊 社 来 和 我 商量 。 后 
来 在 蔡 子 民 先生 等 所 领导 的 民权 保障 同盟 开 大 会 的 时 候 ， 
才 第 二 次 和 他 见面 。 此 后 没有 机 会 碰 着 ,一 直到 前 年 (一 九 
三 五 ) 年 底 上 海 文化 界 救国 会 开 成 立 大 会 的 时 候 , 他 扶 病 到 
会 ,刚巧 坐 在 我 的 旁边 ,我们 才 第 三 次 见面 。 他 对 我 说 ,国难 
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严重 到 这 样 地 步 ,他 虽 有 病 ,也 不 得 不 勉强 来 参加 -他 在 会 
场 上 还 起 来 说 了 几 句 激昂 慷慨 的 话 ; 他 说 要 起 来 组 织 救 国 
会 , 先 要 有 准备 进 监牢 的 决心 ,现在 他 自己 果然 进 监 牢 了 。 
造 时 是 江西 安福 县 人 。 在 我 们 这 几 个 “ 难 兄 难 弟 " 里 面 ， 
他 得 到 比较 顺利 的 求学 机 会 ,因为 他 在 十 五 岁 的 时 候 , 就 考 
进 了 北平 的 清华 。 那 时 这 个 学 校 是 官 费 留美 的 预备 学 校 , 他 
进 了 这 个 学 校 ,由 中 学 而 大 学 ,由 大 学 而 出 洋 , 出 洋 后 由 学 
上 而 硕士 ,由 硕士 而 博士 ,都 是 一 帆 风 顺 的 。 但 是 在 另 一 方 
面 ,他 却 不 是 没有 逆境 , 却 不 是 没有 需要 艰苦 奋斗 的 逆境 ! 
那 是 他 参加 救国 运动 的 方面 -他 十 六 岁 在 清华 求学 的 时 候 ， 
因为 参加 反对 巴黎 和 和约, 要 求 罢免 卖国 贼 曹 、 陆 、. 章 ,就 两 次 
被 捕 过 。 第 一 次 因 领 队 到 东安 市 场 演讲 被 捕 , 第 二 次 参加 代 
表 团 向 徐世昌 请 愿 被 捕 。 所 以 最 近 一 次 的 被 捕 , 在 他 算是 第 
三 次 了 。 他 回国 后 担任 上 海光 华 大 学 和 中 国 公 等 学 校 的 政 
治学 教授 ,并 加 入 “新 月 ”杂志 担任 撰 述 ,一 年 后 “ 九 一 八国 
难 发 生 , 他 又 被 卷 和 信 了 救国 运动 的 洲 涡 ! 当时 他 发 表 了 不 少 
关于 对 日 抗战 的 主张 。 后 来 被 政府 聘 为 国难 会 议会 员 , 因 反 
对 限制 讨论 范围 ,代表 平津 、 沪 国难 会 议会 员 和 行政 当局 
交涉 无 效 , 拒 不 出 席 。 同 时 他 发 起 上 海 大 学 教授 抗日 救国 会 
和 各 团体 救国 联合 会 ,以 号 召 民主 ,主张 抗日 ,援助 上 海 抗 
战 军队 为 主要 任务 ,不 久 他 又 加 入 蔡 先 生 等 所 发 起 的 民权 
保障 同盟 ,被 选 为 上 海 分 部 执行 委员 ,结果 被 禁止 教书 ,不 
能 再 做 教授 了 。 于 是 他 开始 执行 律师 职务 ,并 从 事 译 著 的 工 
作 。 但 是 一 年 后 他 又 加 入 上 海 文化 界 救国 会 和 全 国 各 界 救 
国会 , 重 振 旗 鼓 ,努力 于 救国 运动 。 最 近 又 第 三 次 被 捕 了 。 
王 博士 具有 演说 的 天 才 ,尤其 是 在 广大 群众 的 大 会 场 
上 ,他 能 抓 住 群众 的 心理 ,用 明晰 有 力 的 话语 ,有 条 理 的 说 
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法 ,打动 他 们 的 心坎 。 

王 博 士 屡 有 做 官 的 机 会 ,但 是 因为 忠实 于 他 自己 的 主 
张 , 不 肯 随 便 迁 就 ,宁愿 过 清苦 的 生活 , 行 其 心 之 所 安 ,这 是 
很 值得 敬佩 的 。 
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和 我 同时 被 捕 的 几 个 “ 难 兄 难 弟 ”, 关 于 他 们 的 生平 ,我 
已 和 诸 君 谈 过 了 。 最 后 要 谈 到 我 们 的 一 个 “ 难 妹 ”。 这 个 名 词 
似乎 很 生 , 但 是 既 有 “ 难 兄 难 弟 ” ,为 什么 不 可 有 “ 难 姊 难 妹 ” 
呢 ? 男 女 是 应 该 平等 的 ,救国 运动 也 应 该 是 男女 都 来 参加 
的 。 现 在 有 了 “ 难 妹 ”, 正 是 中 国 妇女 界 进步 的 象征 ,所 以 我 
用 这 个 名 词 ,很 觉得 愉快 。 说 “ 难 妹 "而 不 说 “ 难 姊 ,这 是 因 
为 和 我 们 同时 被 捕 的 那 位 史 良 女 律师 ,在 我 们 里 面 是 年 龄 
最 小 的 一 个 。 

在 这 次 同 患难 的 几 个 朋友 里 面 ,我 和 史 律 师 见 面 得 最 
迟 , 虽 则 她 在 律师 界 的 声誉 ,以 及 她 参加 救国 运动 的 英勇 热 
烈 ,都 是 很 早 就 知道 的 -她 思想 敏锐 ,擅长 口才 ,有 胆量 ,这 
是 略 有 机 会 和 她 接近 的 人 就 可 以 看 得 出 的 。 我 觉得 她 尤其 
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有 一 种 坚强 的 特性 , 那 便 是 反抗 的 精神 一 一 反抗 黑暗 的 势 
力 和 压迫 。 这 种 精神 ,在 她 很 小 的 时 候 就 流露 了 出 来 -例如 
她 在 十 三 岁 的 时 候 ( 民 国 六 年 ) ,在 本 县 的 武进 女子 师范 附 
属 小 学 求学 ,做 高 三 的 正 级 长 ,就 领导 同学 驱逐 一 个 才 不 胜 
任 的 算术 教员 ,掀起 学 潮 ,罢课 三 天 ,结果 终于 达到 掉 换 教 
员 的 目的 , 虽 则 因为 她 是 这 次 学 潮 的 首领 ,被 记 了 一 次 大 
过 ,作为 这 个 教员 下 场 的 条 件 。 又 例如 她 在 十 七 岁 的 时 候 
(民国 十 年 ) ,在 女 师 本 科 三 年 级 ,因为 同学 们 不 满意 天 顶 的 
校长 ,她 又 领导 同学 驱逐 校长 ,罢课 示威 ,向 南京 教育 局 请 
愿 ,大 病 县 公署 ,包围 县 长 三 小 时 ,围困 教育 局 长 十 三 小 时 ， 
结果 胜利 ,达到 掉 换 校长 的 目的 -当时 她 担任 女 师 学 生 会 会 
长 ,同时 担任 武进 学 联 会 评议 部 主任 。 

她 二 十 三 岁 ( 民 国 十 六 年 ) 毕 业 于 上 海 法 科大 学 。 在 随 
后 五 年 里 面 ,她 担任 过 的 职务 有 :南京 总 政治 部 政治 工作 人 
员 养 成 所 少校 指导 员 ,江苏 省 特种 刑事 法 庭 临 时 地 方法 院 
书记 官 ,江苏 省 区 长 训练 所 训 育 员 ,江苏 省 妇女 协会 常务 委 
员 兼 总 务 主任 ,青岛 特别 市 党 部 训 政 科 主 任 。 自 从 民国 二 十 
年 以 来 ,她 开始 执行 律师 职务 ,在 律师 界 已 有 五 年 了 ,有 着 
很 好 的 声誉 ,同时 对 于 救国 运动 ,非常 努力 。 

史 律 师 最 近 的 被 捕 , 已 是 第 四 次 了 。 她 在 “五 四 “和 “五 
州 " 的 怒 潮 中 ,曾经 热烈 参加 妇女 运动 和 学 生 运动 ,因为 演 
讲 和 领导 的 工作 ,被 上 海 捕 房 拘捕 过 两 次 。 她 在 政治 工作 人 
员 养 成 所 任职 的 时 候 , 有 某 主 任 追 求 她 ,被 她 拒绝 , 竟 被 还 
为 “ 共 党 ” ,被 的 人 南京 模范 监狱 十 四 天 , 幸 由 吴 稚 晖 .化 子 
民 两 先生 查 明 保释 。 后 来 她 在 特种 刑事 法 庭 临 时 地 方法 院 
任职 的 时 候 , 又 有 某 君 追求 她 ,五 六 年 未 达到 目的 ,又 永 陷 
她 和 反动 有关, 经 该 院 停职 侦查 ,结果 认为 毫 无 反动 嫌 
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疑 ,宣告 无 罪 , 仍 得 恢复 原职 。 

去 年 十 一 月 二 十 二 日 深夜 ,她 和 我 们 这 几 个 “ 难 兄 难 
弟 " 同 时 被 捕 。 第 二 天 由 高 三 分 院 审问 ,认为 证 据 不 足 ,准许 
“ 责 付 ”律师 保 出 ,公安 局 仍 坚 向 法 院 请 发 拘 票 ,她 拒绝 到 
案 , 后 以 同 案 六 人 解 送 苏州 高 等 法 院 依 法 审理 ,她 便于 十 二 
月 三 十 日 到 苏州 自行 投案 。 

我 曾经 征求 中 律师 对 于 妇女 运动 的 意见 。 她 认为 :还 在 
双重 压迫 下 的 中 国 妇女 ,一 方面 自 应 加 倍 努 力 , 求 自 身 能 力 
的 充实 ,在 职业 上 、 经 济 上 力争 男女 平等 的 兑现 , 另 一 方面 ， 
也 只 有 参加 整个 的 反 帝 、 反 侵略 的 民族 解放 运动 , 才 有 前 
途 。 她 又 说 ,她 最 反对 一 种 以 出 风头 为 目的 的 妇女 ,自己 跳 
上 了 政治 有 舞台 ,只 求 自己 的 虚荣 禄 位 ,朝夕 和 所 谓 大人物” 
也 者 睹 混 着 , 却 把 大 众 妇 女 的 痛苦 置 诸 脑 后 ;这 种 妇女 虽 有 
一 千 人 上 了 政治 舞台 ,也 只 有 一 千 人 享乐 ,和 大 众 妇 女 的 福 
利 是 不 相干 的 。 

史 律 师 还 未 曾 结婚 ,有 些 朋 友 问 她 对 于 女子 独身 的 意 
见 , 她 说 : 我 始终 没有 提倡 过 独身 主义 。 我 觉得 独身 并 不 是 
一 件 高 尚 的 事情 ;结婚 也 不 是 一 件 低微 的 事情 。 高 兴 结 婚 就 
结 ,不 愿意 就 不 结 。 不 过 为 着 要 免除 工作 事业 的 阻碍 起 见 
(如 生育 与 家 事 麻 烦 等 ) ,结婚 就 算是 私人 的 幸福 ,也 只 有 牺 
牲 一 点 ,多 做 些 工作 与 事业 。” 

有 人 间 她 “ 嫁 不 嫁 ”, 她 反对 这 个 “ 嫁 ” 字 。 她 说 这 个 “ 嫁 ” 
字 明 明 是 重男 轻 女 ,把 女子 嫁 给 男子 ; 换 句 话说 ,还 是 把 女 
子 当 作 男 子 的 财产 ;她 认为 这 个 因 获 陈 腐 的 思想 是 人 们 所 
应 当 注 意 纠正 的 。 

史 律 师 的 反抗 和 奋斗 的 精神 是 值得 我 们 敬重 的 。 我 们 
要 提倡 妇女 解放 ,“ 免 除 工 作 事业 的 阻碍 ”的 确 是 一 件 很 重 
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要 的 先决 条 件 。 我 在 苏联 视察 的 时 候 , 就 看 到 他 们 对 于 这 一 
点 非常 努力 进行 ,可 是 生育 这 件 事 ,他们 也 看 作 妇 女 对 于 社 
会 的 贡献 ,不 过 要 极力 造成 良好 的 环境 ,使 结婚 不 致 成 为 
“工作 事业 的 阻碍 ”。 
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生活 书店 在 抗战 爆发 以 前 ,在 它 所 办 的 刊物 上 曾经 热 
烈 拥 护 过 国民 党 领导 下 国民 革命 军 北伐 的 伟业 ,曾经 热烈 
参加 过 全 国 精 诚 团 结 , 一 致 对 外 ,以 建立 抗战 基本 条 件 的 伟 
大 运动 ,这 都 是 国内 外 千 万 读者 所 熟知 的 。 自 抗战 爆发 以 
来 ,在 极 艰 苦 的 环境 中 ,对 于 抗战 国策 的 宣传 与 前 后 方 精神 
食粮 的 供给 ,只 有 扩大 工作 范围 ,加 强 工作 效率 ,竭尽 心力 ， 
不 敢 懈 人 印 。 所 设 分 支 店 深入 战区 及 游击 区 ,英勇 忠贞 的 同事 
冒 战地 危险 而 努力 服务 ,屡次 有 同事 押运 大 量 书 籍 ,出 入 敌 
人 封锁 线 ,将 数 十 箱 书 籍 正 在 甸 促 运 抵 岸 上 时 候 ,就 听 到 敌 
人 的 兵 船 在 后 追踪 而 来 ,在 时 间 上 如 略 有 延误 ,生命 即 不 免 
遭受 惨 祸 我 每 接 到 他 们 的 工作 报告 ,未 尝 不 惊叹 他 们 拼 性 
命 , 冒 万 险 , 为 抗战 文化 而 英勇 奋斗 , 真 不 愧 “文化 战士 "之 
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称 。 有 一 位 同事 因 忠 于 职务 ,在 空袭 时 原 已 离开 工作 据点 ， 
临时 赶 回 有 所 布置 ,不幸 惨 遭 敌 机 炸 艇 , 尸 体 分 飞 ,不 见 踪 
迹 ,为 抗战 文化 而 牺牲 ,只 留 下 了 一 块 职员 徽章 ,给 与 家 人 
及 全 体 工作 伙伴 以 无 限 的 惨痛 纪念 ,在 抗战 期 间 , 还 有 几 位 
同事 , 因 力 疾 办 公 ,在 各 工作 据点 奔波 辛苦 ,不辞 劳 冶 , 况 以 
身 殉 。 

在 出 版 方面 , 除 陆续 出 版 杂志 八 种 ,书籍 近 千 种 外 , 曾 
为 一 般 民 众 编 行 “ 战 时 读本 ”及 “大 众 读物 ”。 前 者 ,内 容 以 深 
人 浅 出 的 写法 ,灌输 一 般 民 众 关 于 抗战 建国 的 知识 , 印 数 达 
百 余 万 册 ,后 者 为 宣传 抗战 的 通俗 小 册 , 印 数 共 达 三 百 余 万 
册 。 这 两 种 宣传 抗战 国策 及 建国 伟业 的 通俗 书籍 ,共计 总 在 
五 百 万 册 以 上 。 加 以 本 店 发 行 网 布 满 前 后 方 ,同事 服务 的 切 
实 认 真 ,办 事 效 率 的 进步 ,对 于 抗战 宣传 的 任务 ,在 一 个 资 
力 薄 弱 , 全 靠 车 养 以 维持 自身 生存 的 文化 出 版 机 关 , 自 问 实 
在 已 尽 了 最 大 的 努力 。 此 外 如 广 印 “ 蒋 委 员 长 抗战 言论 集 ”， 
已 接连 发 行 了 好 几 版 ;又 号 召 广 大 读者 捐款 , 特 为 前 方 将 土 
编 行 “全 国 抗战 "周刊 战地 版 ,分 赠 各 战区 的 战士 阅览 ,很 得 
到 他 们 的 热烈 欢迎 ,纷纷 来 信和 要求 增加 数量 ,由 于 我 们 人 力 
资 力 的 有 限 , 不 能 尽量 满足 他 们 的 要 求 , 感 到 深 深 的 鞭 效 。 
总 之 凡 遇 与 抗战 有 神 的 文化 事业 , 虽 在 印刷 纸张 及 运输 极 
艰难 的 情况 中 ,我 们 无 不 全 力 奔 赴 。 

本 店 所 努力 的 文化 事业 既 以 抗战 建国 为 目标 ,不 但 在 
出 版 方面 竭尽 心力 ,努力 奋斗 , 凡 遇 党 政 当 局 对 抗战 建国 积 
极 方面 有 所 号 召 , 亦 无 不 竭诚 响应 ,不 敢 后 人 。 试 举 几 个 最 
显著 的 事实 :例如 在 战 时 首都 ,本 店 在 整个 首都 中 第 一 家 奋 
起 响应 对 于 义卖 的 号 召 , 在 结束 的 时 候 , 并 请 到 党 政 特派 代 
表 莅 场 监视 义卖 所 得 的 结算 ,全数 贡献 于 国家 。 又 例如 在 前 
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年 五 六 月 间 , 本 店 已 开始 被 挫 残 ,分 店 无 率 被 封 的 事实 已 开 
始 出 现 ,但 本 店 对 于 当时 党 政 五 大 机 关 五 十 万 慰劳 信 的 伟 
大 运动 ,全 体 同 人 热烈 动员 ,由 本 店 单独 征 得 慰劳 信 十 三 万 
余 封 。 此 事 详情 ,我 曾 在 “全 民 抗 战 “" 周 刊 上 报告 , 想 读 者 诸 
君 还 能 记得 。 我 看 到 全 体 同 人 于 辛劳 办 公 之 余 ,用 实际 的 行 
动 来 响应 政府 对 于 加 强 士 气 鼓励 作战 的 号 召 , 几 于 废 寝 忘 
食 ,乐此不疲 ,不禁 发 生 深 深 的 感动 。 他 们 不 但 本 身 努 力 埋 
头 大 写 奈 劳 信 , 他 们 的 妻子 、 儿 女 、 兄 弟 、 姊 妹 乃 至 邻居 、 亲 
友 都 被 他 们 动员 起 来 大 写 奈 劳 信 。 他 们 不 但 热烈 推动 他 们 
周围 的 人 们 ,而 且 组 织 小 队 到 各 商店 推动 店员 大 写 奈 劳 信 。 
当时 以 全 国 为 范围 的 慰劳 信和 预定 的 总 数 不 过 五 十 万 封 ,而 
本 店 以 一 个 小 小 文化 出 版 机 关 ,能 在 短 短 一 二 个 月 的 时 期 
内 征 得 十 三 万 余 封 ,这 在 本 店 全 体 同 人 ,在 被 还 被 冤 被 挫 残 
的 惨 酷 情况 下 ,仍然 奋发 蹈 厉 ,不 断 为 抗战 文化 而 忍痛 努 
力 , 虽 愧 贡献 微薄 ,自问 尚 可 告 无 罪 于 国家 民族 。 

以 上 所 述 的 情形 ,都 是 根据 具体 的 事实 与 准确 的 数字 。 
参加 各 种 有 神 抗 战 的 运动 ,为 全 国共 见 共 闻 的 公开 事实 ,出 
版 各 种 有 神 抗 战 刊物 的 数量 , 亦 有 帐 册 及 会 计 师 的 证 明 可 
查 。 本 店 同 人 共同 努力 于 这 一 个 文化 堡垒 , 常 以 贡献 微薄 为 
憾 , 绝 对 不 了 敢 自 满 ,也 绝对 无 意 表 功 。 不 过 以 数 百 共 上 患难 同 
甘苦 的 工作 同志 ,经 十 六 年 的 惨淡 经 营 , 流 血 流 汗 ,艰苦 备 
尝 , 由 此 所 辛勤 培 成 的 一 个 文化 堡垒 ,x xxxxxxxx 
x x x ,不 得 不 于 万 分 沉痛 之 中 , 略 举 事实 ,公告 同胞 。 一 个 
文化 堡垒 被 摧残 的 事 小 ,由 此 事实 所 象征 的 政治 逆流 中 的 
文化 逆流 事 大 ,所 以 不 得 不 唤起 国人 的 注意 ,以 强 有 力 的 奥 
论 ,挽救 政治 上 的 逆流 ,由 此 挽救 文化 上 的 逆流 。 记 者 之 意 ， 
男 不 仅 为 一 个 文化 堡垒 有 所 痛惜 。 
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天 下 无 万 能 的 人 ,也 很 少 一 无 所 能 的 人 (除非 自己 糟 塌 
掉 )， a a she ea :人 i 


Ca er a i i i i A 
人 六 
有 


省 和音 是 和 全 本 全 


此 专家 之 所 以 可 贵 。 

但 在 我 国 往 往 产 生 许 多 无 所 不 专 的 专家 。 试 略 回 想 从 
前 的 政界 ,有 人 今日 做 司法 部 长 , 隔 几 时 可 以 做 教育 总 长 ， 
再 隔 几 时 又 可 以 做 内 务 总 长 …… 各 部 的 什么 长 ,在 名 称 上 
似乎 是 各 有 所 专 ,在 别 国 是 要 选 各 得 其 所 的 专门 人 材 充 任 ， 
在 我 国 则 凡是 做 了 大 官 的 人 就 无 长 不 可 做 ;这 是 无 所 不 专 


的 官僚 专家 ;到 现在 此 种 风气 还 是 不 免 。 这 种 风气 之 所 由 
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来 ,当然 有 很 深 选 的 历史 背景 .我国 从 前 虽 有 所 谓 士 农工 
商 ,但 农工 商 是 够 不 上 受 人 尊崇 的 ,只 有 “* 士 ?是 受 人 尊崇 
的 ,所 以 一 外 人 私 熟 ,就 可 听见 什么 “惟有 读书 高 ”的 声浪 ， 
器 竹山 是 下 厅 下 村 汪 洛 全 要 后 过 由 贡生 全 什 


a ee Yt 
有 


而 为 了 相 ! 医生 原 是 一 种 很 专门 的 事业 ， 但 在 “ i 
坟 人 人 3 了 人 于 是 读书 人 


本 
PE A a gm ei 名 才 证 局， 
ry 全 症 洛 
i 
i eh Yh tr i , 


到 相当 的 名 准 ， 却 犯 弃 了 他 的 特长 和 已 往 的 经 验 而 分 心 于 

别 的 不 相干 的 事情 .有 某 君 在 教育 上 有 过 相当 的 学 识 经 验 ， 
不 从 这 方面 有 所 译 述 ,忽然 乱七八糟 的 发 表 些 经 济 学 上 的 
译 著 ,法 学 上 的 译 著 ,政治 学 上 的 译 著 , 反 给 真正 有 研究 的 
人 批评 得 焦头烂额 。 请 细 出 基 的 个 每 济 的 行为， 不 但 于 社会 


没 ， 未 免 可 异 。 

最 好 笑 的 是 本 国产 生 了 警 外 虚 浮 的 无 所 不 专 的 专家 ， 
遇 有 外 国 的 专家 到 了 ,往往 也 把 这 样 的 态度 来 对 他 。 例 如 美 
国 的 克 伯 届 博士 ,他 固然 是 美国 教育 界 的 名 宿 , 但 他 的 特殊 
贡献 是 在 “教育 法 原理 ” ,不 是 包办 教育 上 的 一 切 , 而 到 了 中 
国之 后 ,我 国 的 许多 大 教育 家 却 分 列 日 期 ,第 几 日 要 他 讨论 
大 学 教育 ,第 几 日 要 他 讨论 中 学 教育 ,第 几 日 要 他 讨论 初等 
教育 ,第 几 日 要 他 讨论 职业 教育 ,第 几 日 要 他 …… 好 像 几 十 
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我 够 不 上 做 教育 大 家 ,当时 未 曾 列席 ,不 过 我 看 报 上 发 表 了 
这 样 的 日 期 表 , 念 他 未 曾 做 到 “中 国 特产 的 无 所 不 专 的 专 
家 ”, 颇 蔡 他 担忧 。 后 来 在 报 上 看 见 他 对 于 各 日 讨论 的 无 所 
不 专 的 教育 问题 ,所 答 的 话 里 面 好 几 处 是 说 :“ 这 个 问题 ,我 
不 敢 妄 断 ,你 们 是 要 根据 中 国 的 特殊 情形 去 解决 的 " ,这 不 
是 这 位 专家 吃 瘤 ”, 实 在 是 他 未 曾 做 到 我 国 所 崇拜 的 “无 所 
不 专 的 专家 资格 ! 

中 国 “ 无 所 不 专 的 专家 ”所 以 遍地 和 皆 是 ,阻碍 真正 事业 
的 进步 ,他 们 本 人 不 自 量 , 无 自 知之 明 ,及 好 出 风头 ,固然 是 
自己 害 自己 ,而 社会 却 也 不 能 辞 其 答 , 因 为 一 1 


请 你 做 校 董 ， 那里 请 你 做 董事 ; 你 的 文章 尽管 狗 羽 不通， 有 
人 争先 铠 后 的 请 你 做 广告 ;你 的 字 尽 管 写 成 鬼 样 子 ,有 人 和 争 
先 慌 后 的 请 你 题 签 ;甚至 包 医 花 柳 病 的 文 序 上 ,也 要 拉 你 写 
一 个 尊 姓 大 名 ! 

无 所 不 能 的 人 实在 是 一 无 所 能 ,无 所 不 专 的 专家 实在 
是 一 无 所 专 , 即 有 一 知 半 解 , 决 难 有 深入 的 研究 与 心得 ,更 
说 不 到 对 社会 有 真正 实际 的 贡献 ,不 过 把 浮 薄 的 虚 声 ,大 家 
骗 来 骗 去 罢了 。 

让 人 为 已 身 事业 计 ,为 
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最 近 有 一 个 星期 日 的 下 午 ,我 在 本 起 南京 路 上 走 , 经 过 
一 个 十 字 街角 的 报 摊 , 看 见 一 个 穿 纺 绸 长 衫 的 仁兄 , 倒 也 衣 
冠 楚楚 ,大 模 大 样 的 , 手 上 拿 着 几 份 报 , 正 和 那 位 报 贩 谈 得 
起 劲 ,我 听 他 说 各 报 的 来 历 和 车 业 状 况 , 熟 极 而 流 , 如 数 家 
珍 , 我 自己 也 是 办 报 的 人 ,当然 很 注意 ,所 以 便 被 他 吸 住 也 
立 着 听 他 的 宏 论 ,后 来 他 讲 到 了 “生活 "周刊 , 指 着 报 扒 上 那 
一 厚 伙 “生活 " 笑 着 说 道 :“ 这 家 报 斜 气 !”( 上 海 话 了 不 得 的 
意思 ) 我 就 禁不住 从 旁 插嘴 问 道 :为 什么 斜 气 ?" 他 很 正经 
的 回答 道 :“ 经 售 这 家 报 的 报 贩 头 已 靠 此 发 了 财 , 讨 起 小 老 
婆 。 这 家 报 的 老板 更 大 大 的 发 了 财 ,现在 已 经 造 起 大 洋房 
了 。?" 我 问 他 :“ 老 板 是 谁 ?" 他 绝 不 迟疑 而 又 十 分 迅捷 的 回答 
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本 刊 的 新 社 址 的 确 是 租用 一 个 似乎 可 以 称 为 大 洋房 的 
一 小 部 分 ,这 所 洋房 是 由 董事 会 设法 借 到 五 万 圆 造 的 ,分 十 
年 由 租金 挫 还 ,而 “生活 ”周刊 仍 是 每 月 出 租金 租用 一 小 部 
己 的 生存 。 我 们 的 正当 收入 在 目前 约 有 三 途 : 一 是 广告 ,二 
是 发 行 , 三 是 丛书 .收入 的 用 途 目前 亦 约 有 三 条 : (一 ) 维 持 
本 刊 的 成 立 , 极 力 勿 使 读者 的 担负 加 重 , 例 如 最 近 虽 金价 暴 
涨 , 纸 价 修 增 , 百 物 昂贵 ,维持 艰难 ,本 刊 仍 保全 原 有 的 文字 
篇 幅 , 只 从 广告 方面 力 谋 把 注 , 不 愿 建 增 报价 ; (二 ) 优 待 著 
作家 ,稿费 较 前 增 至 五 倍 (编者 .自己 文字 向 不 另 取 稿费 ); 
(三 ) 优 待 忠实 勤奋 为 本 刊 办 事 的 职员 职工 本 刊 目 前 的 经 
济 状 况 只 能 够 靠 自己 的 正当 收入 维持 自己 的 生存 。 我 在 本 
刊 服务 的 愉快 ,也 因为 我 明白 知道 本 刊 的 正当 收入 是 用 到 
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自觉 与 自 贱 


自觉 心 是 进步 之 母 , 自 贱 心 是 堕落 之 源 , 故 自觉 心 不 可 
无 , 自 贱 心 不 可 有 。 本 期 沧 波 君 自 英 通讯 ,提起 我 国 驻 外 的 
公使 馆 领事 馆 , 有 的 连 牌 子 都 不 愿 挂 , 国 旗 都 不 愿 悬 ,这 种 
习惯 是 否 已 普及 于 我 国 驻 外 的 外 交 机 关 , 昌 不 可 知 ,但 有 此 
事实 之 发 现 , 已 足 引 起 国人 的 注意 。 我 们 试 分 析 这 种 心理 ， 
实 含 有 自己 看 不 起 自己 的 祖国 ,自己 不 愿 做 中 国人 的 意味 。 


本 


的 自 贱 心 , 以 堂堂 代表 一 国 的 外 交 官 , 乃 具 有 这 种 自 贱 心 ， 
已 属 可 痛 , 而 依 默 察 一 般 人 所 得 , 深 配 这 种 变态 的 心理 不 仅 
限于 所 谓 外 交 官 也 者 。 这 种 潜伏 的 祸根 , 苟 非 铲除 浮 尽 , 则 


我 们 的 民族 前 途 实 祸 多 而 福 少 ,进步 减少 希望 而 隧 落 的 路 
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所 谓 自觉 心 , 简 言 之 , 即 自觉 有 何 长 处 ,便当 极力 保存 
而 更 发 扬 光 大 ;自觉 有 何 短处 ,便当 极力 避免 而 更 奋发 有 
为 自觉 心 所 以 能 成 为 进步 之 母 者 , 即 在 乎 此 。 若 自觉 有 所 
短 而 存 着 自 贱 的 心理 , 便 是 自 甘 永 居 睾 劣 的 地 位 ,所 得 的 结 
果 是 矣 废 , 不 是 进步 。 

我 国 在 此 混乱 时 代 , 当然 有 许多 不 满 人 意 的 地 方 ,我 们 
该 努力 的 方向 是 要 靠 我 们 自己 群策群力 把 不 满意 的 地 方 


站 


不 愿 挂 中 国 牌子 不 愿 悬 中 国 国旗 的 中 国 公使 或 领事 ,不 见 
得 过 此 一 联 而 为 其 他 什么 特别 出 风头 轩 家 的 太 人 全 大 
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能 与 为 


“能 其 所 为 ”与 “为 其 所 能 了 下 


人 
一 人 事业 上 之 成 就 与 其 能 力 为 正比 例 ; 且 自 文明 进步 ， 


分 工 愈 精 , 则 能 力 之 专门 化 亦 愈 密 ,能 于 此 者 未 必 亦 能 于 
彼 , 故 与 事业 之 成 就 为 正比 例 的 能 力 , 尚 须 注意 其 所 专 者 是 


于 所 做 的 事业 ,其 效率 之 增高 ,业务 之 发 展 ,实意 中 事 ,在 社 
会 方面 之 兴盛 繁荣 ,全 圭 此 种 事业 获得 此 种 人 材 ; 和 


此 各 事业。 此 即 所 谓 “ 能 其 所 为 "与 “为 其 所 能 “全 而 为 放 
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有 志 于 某 种 事业 者 ,与 其 临 渊 鲜 鱼 , 毋 宁 退 而 结 网 , 结 网 无 
他 , 即 当 对 于 此 某 业 所 需要 之 能 力 先 加 以 充分 的 准备 。 首 人 
所 谓 “ 水 到 渠 成 ”, 所 谓 “ 左 右 办 源 ”, 都 是 有 了 充分 准备 以 后 
的 亲切 写真 。 


能 力 之 养 成 ， 生 训 全 于 多 你 度 屿 与 处 理事 务 时 之 


神 益 。 在 此 原则 下 , 虽 最 初 有 所 未 能 ， 次 厂 所 未 祖 - 内 全 你 
心 学 习 , 未 尝 不 可 由 “为 "而 “能 ”, 古 今 来 有 不 少 对 社会 有 重 
大 贡献 的 人 物 , 虽 未 有 领受 正式 教育 之 机 会 ,而 犹 能 利用 其 
天 赋 , 由 困 知 勉 行 而 卓然 有 所 树立 者 ,都 是 由 这 条 路 上 走出 
来 的 ,不 过 要 走 得 上 这 条 路 ,一 下 走 不 到 康 庄 大 道 , 必 须 不 
厌 曲 径 小 路 之 麻烦 ; 换 句 话说 , 即 勿 因 事 小 而 不 屑 为 ,当知 


ee i To Tn Ta De ca 


能 为 ， 人 
尤 可 悦 者 为 虽 ”能 "而 不 "为 " ,一 种 事业 所 以 能 有 特殊 
人 人 若 因 


i 


无 有 ,实在 良好 各 te 
所 业 的 态度 .还 有 一 个 大 病根 , 便 是 黑 难 。 这 种 人 仅见 他 人 
之 成 功 ， 大安 克 下 雪 此 过 汪 攻 次 过 芝 几 ， 实 尝 过 无 


张 ; 但 闻 目前 的 欢声 ， a te rit 
中 必 有 一 段 伤 心 史 , 诚 以 艰苦 困难 实 为 成 功 必 经 的 阶段 , 尤 
以 创业 者 为 甚 , 虽 已 有 ”能 ” ,在 创业 时 期 中 必须 靠 自 己 打出 
一 条 生路 来 ,艰苦 困难 即 此 一 条 生路 上 必 经 之 途径 ,一 旦 相 
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[学 垢 小 名 经 山 
遇 , 除 迎 头 搏击 外 无 他 法 , 若 旦 缩 退 避 , 即 等 于 自 绝 其 前 进 。 


不 能 而 妄 为 ,其 为 害 超过 于 虽 能 而 不 为 , 盖 一 则 消极 的 
无 所 成 而 已 ,一 则 积极 的 阅 祸 。 此 类 人 既 不 屑 学 习 , 又 不 自 
量力 ,好 虚荣 而 不 顾 实 际 , 善 大 言 而 不 知 自居 ,阻碍 贤路 , 贻 
害 社会 , 决 无 自省 之 日 , 徒 有 层 求 之 心 ,怨天尤人 , 永 难 党 


悟 。 知 未 能 者 尚 可 使 其 能 ， 实际 无 能 而 自 以 为 有 能 或 甚至 
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我 们 寻常 大 概 都 知道 敬重 “勇气 ”和 敬重 “正气 ”。 萌 曾 
子 谓 子 训 日 :“ 子 好 勇平 ? 吾 尝 闻 大 勇于 夫子 矣 : 自 反 而 不 
缩 , 虽 褐 宽 博 , 吾 不 展 丰 ; 自 反而 缩 , 虽 千 万 人 , 吾 往 矣 ”1 这 
是 从 理直气壮 中 所 生出 的 勇气 。 备 子 说 : “我 善 养 吾 浩然 之 


气 ”。G 有 人 间 他 什么 叫做 浩然 之 气 , 他 说 :“ 难 言 也 ,其 为 气 
也 ,至 大 至 刚 ,以 直 养 而 无 害 , 则 塞 于 天 地 之 间 ; 其 为 气 也 ， 
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千 万 人 , 吾 往 矣 "! 非 有 几 分 呆 气 的 人 决 不 肯 干 ;“ 以 直 养 而 
无 害 ”, 亦 非 有 几 分 呆 气 的 人 也 不 肯 干 。 试 想 富 贵 不 能 淫 , 威 


,te 淹 二 -1 征 关 六 二 
ae 


et i i 


学 查 洲 咒 经 次 


气 。 据 传 发 明 地 心 吸 力学 说 的 牛顿 ,有 一 天 清晨 正在 潜 思 深 
究 的 有 味 当 儿 ,他 的 女仆 预 把 鸡蛋 置 小 锅 旁 备 他 自 者 作 早 
餐 , 他 一 面 沉 思 , 一 面 把 手 上 的 一 只 表 放 入 锅 内 滚水 中 大 下 
特 者 ,这 不 是 呆 气 的 表现 吗 ?又 据 传说 电学 怪 杰 爱迪生 结婚 
之 日 ,与 新 夫人 同 车 经 过 他 的 实验 所 ,把 夫人 暂停 在 门 外 ， 
自己 跑 进去 取 什么 东西 ,不 料 进去 之 后 , 忘 其 所 以 , 竟 在 一 
张 桌 上 大 做 其 实验 ,把 夫人 丢 在 外 面 许久 ,最 后 由 新 夫人 进 


去 找 了 出 来 , 才 一 同 回 家 去 ,这 又 不 是 果 气 的 表现 吗 ? 大 概 
人 外 得 不 深 , 求 得 不 切 ， 


PT i 


创造 未 发 明之 前 ,人 莫不 讯 为 梦想 , 甚 乃 狂 易 ,认为 徒 耗 光 
阴 ,结果 辽 远 ,而 彼 科 学 家 独 能 不 顾 计 笑 ,埋头 研究 ,其 至 废 
寝 忘 食 , 甘 之 如 馈 , 非 有 几 分 呆 气 为 后 盾 , 岂 能 坚持 得 下 去 。 


呆 气 。 彼 革命 志士 , 思 为 国家 谋 幸 福 ,为 人 民 除 痛苦 ,而 当 其 
未 达到 谋 幸 福 除 痛苦 之 前 ,无 一 兵 一 卒 之 力 ,无 弹丸 任 夭 之 
pe i ones ede er 
实现 , 然 卒 以 彼 大 革命 家 之 规 谋 计划 , 置 万 险 , 排 万 难 , 妨 

之 所 不 能 忍 , 为 人 之 所 不 敢 为 , 刀 逢 不 尾 以 恨 其 心 ， 
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中 但 望 公 毕 时 间 之 速 到 ,或 手持 公事 而 目 注 墙 上 所 悬 时 计 
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者 ,大概 都 是 聪明 朋友 的 把 戏 , 事 业 交 在 这 种 人 手 上 是 永远 


ee 
re ek i et 
。 。 。 。 。 


我 们 寻常 的 心理 ,大 概 无 不 喜 闻 他 人 之 誉 我 聪明 , 且 亦 
时 和 欲 表 现 其 聪明 ;又 无 不 厌 闻 他 人 之 称 我 为 果子 ,而 并 不 愿 
自 认 为 果子 。 初 不 料 果 气 也 有 那么 大 的 好 处 ! 


PA i rt 


(二 十 ,五 ,十 六 。) 
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冯玉祥 与 缴 鞋 


据说 冯玉祥 氏 在 开封 时 ,不 准 人 家 穿 绸 纹 衣 服 , 一 见 有 
穿 绸 纹 的 ,他 便 要 千方百计 ,使 你 难堪 ,有 一 次 他 看 见 自己 
部 下 有 个 兵士 穿着 一 双 组 鞋 ,他 连忙 上 前 去 深 深 的 一 个 拇 ， 


太 漂亮 了 ， 次 不 敢 未 本 头 下 尝 闻 1 那 位 正八 先生 吓 得 现 必 
天 外 ,连忙 脱 下 新 鞋 , 赤 着 脚 走 回去 。 

这 样 的 滑稽 剧 , 冯 氏 很 会 扮演 ,结果 听 说 他 的 左右 往往 
预备 好 两 种 衣服 ,去 见 他 的 时 候 , 便 穿 上 一 件 蓝 土 布 衬 儿 ， 
省 得 他 作 捐 鞠躬 够 麻烦 ;出 去 到 别 的 地 方 去 的 时 候 , 不 是 穿 
上 漂亮 的 西装 , 便 是 穿 上 讲究 的 绸 衣 。 
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我 们 承认 廉洁 劳苦 ,是 革命 精神 的 一 个 当然 具有 的 部 


分 ,但 仅仅 廉洁 ,仅仅 劳苦 , 却 绝 不 能 就 尽 了 革命 的 能 事 。 像 
木偶 一 般 , 虽 无 所 耗费 ,于 人 何 益 ; 像 奴 隶 制 度 下 的 劳苦 工 
役 ,于 已 于 人 群 何 益 ? (享受 剥 前 所 得 的 主人 们 当然 在 外 。) 


Ca 共同 cs 目标 ,积极 的 进行 


ep 
不 伪 , 若 徒 禁 小 兵 穿 缓 鞋 ,而 不 能 禁军 官 之 克扣 军 负 ,结果 


不 过 使 军官 更 易于 多 多 克扣 ,顺利 剥削 ,而 无 数 小 兵 徒 作 


人 


所 以 在 剥 前 制度 之 下 , 即 有 心 劝 人 修养 , 亦 昔 于 无 从 说 
起 ， 因为 下 安吉 昔 等 等 美人 用 于 为 太 众 谨 柱 利 上 上， 和 用 于 为 
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硬 吞 香蕉 皮 


重 远 先生 偶然 谈 起 从 前 吴 俊 隆 ( 做 过 黑龙 江 省 督办 ) 吃 
香蕉 皮 的 一 桩 笑话 。 当 时 东北 对 于 外 来 的 香蕉 是 不 多 见 的 ， 
所 以 有 许多 人 简直 没有 尝 过 ,有 一 次 吴 氏 到 了 沈阳 ,应 几 位 
官场 朋友 的 请 客 , 赴 日 本 站 松 梅 轩 晚 刘 , 席 上 有 香蕉 ,他 破 
题 儿 第 一 遭遇 见 , 不 费 思索 的 随便 拿 了 一 根 连 皮 吃 下 去 ,等 
一 会 儿 ,看 见 同 座 的 客人 却 是 先 把 皮 剥 掉 然 后 吃 ,他 知道 自 
己 吃 法 错 了 ,但 却 不 愿意 认错 ,赶紧 自打 圆 场 ,装着 十 二 分 
正经 的 面孔 说 道 :“ 诸 位 文人 ,无 事 不 文 质 彬 彬 的 ,我 向 来 吃 
香蕉 就 是 连 皮 吃 下 去 的 ! "一 时 传 为 笑柄 。 其 实 错 了 就 老实 


和 在 人 


当 。 世 上 像 吴 氏 这 样 硬 知 香蕉 皮 还 振 振 有 词 的 虽 不 多 见 ,但 
明知 错 了 不 肯 认 错 , 还 要 心 劳 日 拙 的 想 出 种 种 方法 来 替 自 
056 


包 帮 吞 卷 | 


己 掩 饰 ,甚至 把 规劝 他 的 人 恨 得 切 齿 不 忘 , 这 种 心理 似乎 是 
很 为 普遍 。 这 种 人 穷 则 独 害 其 身 , 达 则 兼 害 天 下 ! 因为 他 所 
能 接近 的 全 是 胁 肩 褒 笑 的 奸 倒 小 人 ,所 最 不 能 容 的 是 强 谏 
力争 的 正人 君子 。 

听 说 最 近 被 刺 的 军阀 张 宗 昌 生 平 有 三 不 主义 ,第 一 是 
不 知道 他 自己 的 “ 兵 " 有 多 少 ,第 二 是 不 知道 他 自己 的 “ 钱 ” 
有 多 少 , 第 三 是 不 知道 他 自己 的 “ 姨 " 有 和 多少。 所 谓 “ 姨 "者 便 
是 姨 太 太 。 据 北平 传讯 ,他 的 棺材 运 到 北平 车 站 的 时 候 ,“ 内 
着 未 进 站 , 挂 孝 少妇 约 十 六 七 辈 , 含 泪 坐 灵 棚 下 , 枢 至 ,乃依 
次 出 拜 ,伏地 号 吻 而 呼 日 : “天 乎 ! 天 乎 ! ' 十 余人 异口同声 ， 
亦 复 一 阵 瘘 绝 ,一 时 说 乐 鸣 鸣 ,与 咽 咽 吸 泣 之 呼 天 声 相间 杂 
ee 少妇 装束 一 致 , 丧 服 之 内 ,人 露 其 灰色 长 衫 , 衫 或 绸 或 布 ， 
发 多 剪 , 留 者 仅 二 三 人 , 除 ' 五 太太 "外 ,最 长 者 亦 不 过 二 十 
五 六 ,最 年 轻 有 正在 破 瓜 年 纪 者 , 然 表 容 满 面 , 亦 皆 殿 昼 不 


a eat 6 er yt 3 1 
-a i st YA hr 


境地 的 可 怜 ,在 她 们 似乎 还 觉得 不 能 保持 原 有 境地 之 为 可 
怜 , 换 句 话说 ,她 们 似乎 情愿 忍受 。 其 实 我 们 如 作 进 一 步 的 
看 法 ,在 这 样 的 社会 制度 和 经 济 制度 之 下 ,她 们 都 是 不 知 自 
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三 层 妈 隶 


据 北 平 电讯 所 述 ， 溥 仪 在 长 春 为 三 层 奴 隶 ,百事 须 秉 
承 郑 孝 悄 , 郑 秉承 驹 井 , 驹 井 听 命 关东 军 " ,奴隶 的 生活 算是 
很 可 怜 的 ,但 奴隶 之 下 的 奴隶 做 到 三 层 , 在 奴隶 中 的 程度 可 
算是 超 等 的 了 。 此 处 所 谓 超 等 ,也 就 是 所 受 的 压迫 有 了 超 等 
的 资格 .这 里 面 的 关系 并 非 像 直线 的 那样 简单 ,由 关东 军 压 
迫 骆 井 , 由 驹 井 转 而 压迫 郑 孝 悄 ,由 郑 孝 销 再 转 而 压迫 溥 
仪 , 这 似乎 是 一 条 直线 的 压迫 系统 ,但 在 溥仪 受 了 郑 孝 霄 的 
压迫 之 外 ,同时 也 不 能 就 可 免 受 驹 井 和 关东 军 的 压迫 ,这 便 
构成 重重 的 压迫 ,最 低层 的 奴隶 所 受 的 压迫 当然 是 最 繁重 


虫 连 “ 蝴 泪 " 都 得 不 到 自由 了 ,其 苦楚 可 以 想见 。 
大 家 听见 溥仪 做 了 三 层 奴隶 ,以 为 是 很 可 怜 了 ,其 实 无 
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邹 帮 奇 卷 | 
和 凡 属 外 受 帝 国 主义 摧残 ,内 受 军 阀 官僚 
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i 指 ， 要 推 它 人 第 一 -把 交椅 ， 因为 它 不 但 能 用 飞机 大 
nn sit 同时 运 朋 比 哮 坊 未 如 的 ， 颐 
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门 。 像 某 处 有 抗日 会 的 青年 学 生 ， ei dg 饱 享 
这 样 优 遇 的 就 不 在 少数 。 第 二 把 交椅 当然 售 军 阀 官僚 们 莫 
属 , 尤 其 是 对 外 不 抵抗 对 内 最 善 抵 抗 的 军阀 大 人 们 ,他 们 最 
显著 的 本 领 是 随时 可 以 任意 奉送 卫生 丸 一 枚 , 干 了 就 算 了 ， 
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,A Dy Ve ml I i 下 抱 、 《oo 记 - 明 


只 知道 每 于 无 人 时 皮 自 蝴 泪 ” 那 是 注定 了 只 有 签 贡 在 到 
隶 圈 Et 永 无 重见天日 的 时 候 ! 因为 奴隶 的 解放 ， 


滑稽 剧 中 的 惨痛 教训 


做 现代 的 中 国人 至 少 有 一 种 特殊 的 权利 , 那 就 是 睁 着 
眼 饱 看 以 国事 为 儿戏 的 一 幕 过 了 又 一 幕 的 滑稽 剧 ! 寻常 的 
滑稽 剧 令 人 笑 , 令 人 看 了 觉得 发 松 ,这 类 滑稽 剧 却 另 有 妙 
用 , 令 人 看 了 欲 器 无 泪 , 令 人 惨痛 ! 最 近 又 有 奉送 热 河 的 一 
幕 滑稽 剧 刚 在 很 热闹 的 演 着 .何以 说 是 滑稽 ” 呢 ? 

打算 不 抵抗 而 逃 , 这 原 也 是 一 件 虽 不 光明 正大 而 总 算 
是 这 人 么 一 回 事 ,但 心里 早 就 准备 三 十 六 着 的 第 一 着 ,而 嘴 里 
却说 得 棚 棚 硬 , 别 的 要 人 们 的 通电 演说 谈话 等 等 里 的 激昂 
慷慨 其 甜 如 蜜 的 好 文章 姑 不 尽 提 ,也 没有 工夫 尽 提 ,就 是 这 
次 逃 得 最 快 , 逃 得 最 有 声色 的 老 汤 ,他 除 储 同 x x x、 张 作 
人 人 外 人 “时 至 今日 ， a 


® Te 。 。 。 
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罪行 间 , 久 具 决 心 A 但 有 一 一 卒 ， 亦 必 再 接 再 厉 ” o( 所 


以 值得 加 密 圈 ， a ) 并 堂而皇之 的 特 发 
告 所 属 将 士 书 ,有 “ 吾 售 守土 有 责 , 敌 如 来 犯 , 决 与 一 拼 , 进 


则 有 赏 , 退 则 有 罚 , 望 我 将 士 为 民族 争光 荣 , 为 热 军 增 声 誉 ” 


老 汤 忽 托 词 更 衣 , 一 去 不 返 ! 

逃 就 逃 ,说 的 话 算 狗 屁 ,也 滑稽 不 到 哪里 去 ,他 却 逃 得 
十 分 有 声 有 色 , 竟 把 原 要 用 来 运输 供给 莉 照 垣 将 军 所 率 炮 
队 的 粮食 与 炮弹 用 的 汽车 二 百 四 十 辆 及 后 援 会 的 汽车 十 余 
辆 扣留, 席卷 所 住 行 富里 的 宝物 财产 , 带 着 槐 肆 , 申 卫队 二 


Cr Wt i 
WE 去 而 着 ri 玫 面 一 让 二 “1 入 (后 


打下 涡 | RO 
军用 的 运输 汽车 既 被 扣留 着 大 运 其 宝物 财产 ,于 是 只 
得 和 雇 人 力 车 参加 征战 , 听 说 翁 将 军 在 前 方 迭 电 催 请 速 运 弹 


许多 人 力 车 前 进 虽 不 无 浩 浩荡 荡 之 概 , 但 和 “ 速 运 " 却 是 背 
人 CN 不 是 愈 


i tr dk 年 
oT 0 et a a Tt A Td 
Pe i i Wr 站 “更 


不 够 分 配 接收 各 官署 机 关 , 这 也 不 得 不 算是 一 
这 种 种 滑稽 现象 ,说 来 痛心 , 原 无 滑稽 之 可 言 。 身 居 军 
政 部 长 的 何应钦 氏 五 日 到 津 , 谓 “ 热 战 使 人 莫名 其 妙 ", 他 都 


“莫名 其 妙 ” ,无 怪我 们 老百姓 更 "莫名其妙 " 了。 此 幕 滑稽 剧 
开演 后 ,代理 行政 院 长 宋子文 氏 发 表 谈 话 , 谓 最 大 原因 为 器 


O61 


| 学 雪人 汶 品 经 更 


械 认 上 劣 ,训练 不 良 ,准备 毫 无 。 我 们 也 有 同感 ,所 不 知 者 ， 准 
备 毫 无 ， 人 


果 。“ 置 之 死地 而 后 生 ”; 现 在 中 国 在 “死地 "上 者 决 轮 不 到 军 
闪 和 他 们 的 附属 品 , 像 老 汤 的 “宝物 财产 ” ,从 前 已 喧 传 有 一 
大 批 运 到 天 津 租界 (当时 有 的 报 上 说 他 此 举 正 是 表示 抗 敌 
决心 ) ,此 次 还 有 二 百 余 辆 汽车 的 “宝物 财产 ”可 运 ,至 少 又 
有 半 打 艳 妆 (参看 “生活 ” 八 卷 十 期 杜 重 远 先生 的 “前 线 通 
讯 ”) 供 其 左 拥 右 抱 ， 六 夺 介 下 但 闪闪 浊 自 各 死地 "之 理 , 简 


Ct i Te 1 


人 4 为 他 们 的 地 盘 , 私 
利 ( 老 汤 从 前 一 面 对 国 内 宣言 尽职 守土 ,一面 对 日 方 表示 抑 
制 义军 ,本 也 为 的 是 自己 地 盘 ,等 到 地 盘 无 法 再 保 , 便 逃 之 
天 天 ) ,什么 国难 不 国难 , 关 他 们 鸟 事 ! 

无 论 帝 国 主义 者 和 和 军 闪 的 势力 ,都 不 过 在 加 紧 的 自 据 
纹 兢 ,被 他 们 “ 刀 之 死地 ”的 大 众 ,为 客观 的 条 件 所 通 迫 , 少 


CS 
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“最 爱 说 废话 的 ,要 数 一 般 要 人 …… 天 天 充满 报纸 的 ， 

言 ,等 等 一 一 他 

们 的 目的 ,无 非 为 出 风头 ,表白 自己 , 数 了 衍 人 民 , 攻 计 仇敌 ， 
或 其 他 私 图 。 所 说 出 的 话 尽 管 表面 满 漂 亮 一 一 多 数 是 笨 的 
网 di eT 


人 日 报 的 朋友 
们 最 苦痛 的 大 概 莫 过 于 天 天 要 把 这 类 “全 非 由 衷 ”“ 使 人 肉 
麻 “的 废话 , 恭 而 敬之 的 记 着 登载 出 来 , 替 他 们 做 欺骗 民众 
的 工具 。 

“对 日 抵抗 决心 ,始终 一 贯 ”"， 抗 日 大 计 已 早 经 决定 ， 
这 已 成 为 要 人 们 的 口头 禅 了 ,这 一 种 好 像 哎 出 心血 说 的 话 ; 
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在 充满 了 苦衷 的 要 人 们 总 常 怪 “阿斗 “ 们 不 知 体谅 ,殊不知 
人 却 在 今天 放 
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事 ， 本 不 能 即 作为 是 非 的 标准 ， A 心 是 否 始终 一 
贯 和 大 计 是 否 早 经 决定 的 测量 器 ,不 过 在 “准备 反攻 ”和 “ 防 
务 丽 国 , 等 等 话 天 辣 得 震 天 价 响 的 当 儿 ， 事实 上 的 表现 却 是 


了 (这 些 都 是 最 近 报 上 战 讯 专电 中 新 出 现 的 新 问 术 名 
词 .) 所 谓 “ 决 心 " ,所 谓 “ 大 计 ”, 非 废话 又 是 什么 呢 ? 话 的 废 
不 废 ,最 好 的 证 明 是 拿 事实 来 做 证 据 。 我 们 只 须 把 报 上 所 遇 
见 的 要 人 们 的 话 和 事实 比较 一 下 , 便 知 道 废话 之 多 得 可 观 ! 

说 废话 的 人 也 许 沾 沾 自 喜 ,以 为 得 计 , 其 实 废话 和 空头 
支票 是 难 兄 难 弟 ;空头 支票 所 能 发 生 的 结果 是 信用 破产 , 废 


欺骗 得 过 一 一 唯一 的 结果 也 只 是 信用 破产 。 俗 语 所 谓 “ 心 劳 


i 


日 拙 ”, 实 可 用 以 奉 赠 最 爱 说 废话 的 要 人 先生 们 。 


(二 十 二 ,四 ,二 十 九 。) 
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国事 紧张 中 的 高 论 自 由 


国事 越 紧张 ,民众 对 于 新 闻 的 消息 和 时 事 的 评论 也 格 
外 地 注意 ,所 以 因 事 实 上 的 要 求 ,言论 自由 也 成 了 很 引起 民 
众 关 心 的 一 个 问题 .这 次 “五 全 大 会 "对 于 这 一 件 事 的 提案 
有 “开放 新 闻 恢复 言论 自由 案 ”, 在 题目 上 有 着 “开放 ”和 “ 恢 
复 的 字样 ,在 目前 的 事实 上 是 什么 情形 ,已 可 看 得 出 了 。 据 
报 载 这 提案 的 审查 意见 ,认为 : “一 \ 以 后 对 于 宣传 方法 , 力 
加 改善 ;二 、 重 订 取 缔 新 闻 营业 办 法 , 严 订 编辑 记者 之 资格 ， 
与 最 低 限 度 之 基金 。“ 拟 交 主管 机 关 , 于 修订 法 规 时 ,切实 
注意 。 这 样 办 法 ,对 于 言论 自由 这 个 间 题 解决 了 什么 呢 ? 

所 谓 言论 自由 ,就 新 闻 业 的 观点 看 来 ,最 简单 的 是 真实 
的 消息 要 让 民众 看 得 到 ,正确 的 评论 要 让 民众 听 得 到 , 照 现 


在 的 实际 情形 ,民众 很 关心 外 交 消 息 ,而 在 报纸 上 就 老实 找 
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不 到 这 种 消息 ;民众 很 关心 到 底 当 局 对 于 时 局 有 何 办 法 ,而 
在 报纸 上 也 得 不 到 要 领 ,诚然 要 民众 “ 共 赴 国难 ” 吗 ? 那 至 少 
要 让 民众 知道 到 底 是 怎么 一 回 事 。 现 在 的 民众 却 好 像 蒙 在 
鼓 里 , 透 不 过 气 ! 结果 中 国人 对 于 本 国 报纸 的 信用 简直 完全 
丧失 ,反而 要 设法 从 别 方面 探听 消息 ,你 一 句 我 一 句 地 乱 猜 
一 阵 ; 在 中 国 的 外 国 报纸 是 享有 特权 的 ,说 来 可 怜 , 中 国人 
要 寻 点 真 消 息 , 反 而 要 看 在 中 国 的 外 国 报 上 的 消息 或 评论 ， 
因此 中 国 报 的 销路 往 下 跌 ,而 在 中 国 的 外 国 报 的 销路 却 突 
然 大 增 。 闭 塞 中 国人 民 的 丁 杀 眼睛 的 负责 人 ,徒然 间接 地 蔡 
外 国 报 增加 权威 。 当 局 希望 人 民 以 常识 判断 谣言 ,以 镇 静 
el WO 有 ig 真确 的 消息 ， 和 


A 
严格 说 起 来 ,与 事实 符合 的 真 消 息 , 和 确 能 反映 大 众 公 
意 的 言论 ,是 无 法 终于 压迫 下 去 的 。 例 如 德国 ,对 于 压迫 言 


骗 到 底 的 ,德国 的 报纸 “现在 存在 的 销 数 ,大 都 跌落 过 去 的 
- 半 或 不 到 一 半 ,因为 德国 的 数 百 万 读者 ,已 经 不 愿 阅 读 那 


现在 德国 的 人 民 自 己 都 不 信任 在 德国 出 版 的 报纸 杂志 和 书 
籍 ”( 见 奥 国 Neues Wiener Tagblott“ 德国 新 闻 业 的 衰落 "一 
文 )。 记 者 不 久 以 前 在 德国 亲 听 德 友 说 起 ,要 找 真 消息 ,只 有 
看 外 国 报 。 可 见 任何 国 的 民众 对 于 真确 的 消息 和 正确 的 言 


迫 ,这 是 劳 而 无 功 的 。 


(三 十 四 ,十 一 ,三 十 三 。) 
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一 个 人 的 思想 言语 行动 ,你 如 果 仅 从 他 个 人 的 观点 看 
去 ,往往 得 不 到 彻底 明确 的 了 解 , 因 为 任何 人 的 思想 言语 行 


群 的 影响 ,你 如 能 注意 到 他 所 属 的 群 ,“ 思 过 半 矣 ”! 在 国外 
视察 各 国 的 政治 经 济 社会 ,乃至 新 闻 事 业 文化 事业 各 方面 
的 实况 ,仔细 分 析 ,在 表面 上 可 见 的 虽 是 某 某 个 人 ,在 骨 子 
里 都 不 过 是 这 一 群 的 代言 人 ,或 那 一 群 的 代言 人 。 例 如 德国 
的 “纳粹 ”领袖 希特勒 ,有 许多 人 觉得 不 解 ,他 在 党 纲 里 明明 
说 要 把 大 企业 归 国 有 ,以 “国家 社会 主义 ”自命 ,而 上 人 台 后 却 
一 个 字 不 能 实现 ,反而 请 着 十 二 位 剥 前 系统 中 的 “大 王 ” 统 
制 全 国 的 各 工业 部 门 ,压迫 劳苦 大 众 ,为 资产 者 群 效劳 。 其 
实 希特勒 根本 就 是 这 些 “ 大 王 " 的 那 一 群 的 代言 人 ,为 的 就 
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是 这 一 群 的 和 利益。 党纲 上 的 话 不 过 是 在 未 上 台 前 用 欺骗 手 


段 ,来 获得 一 部 分 受 欺 骗 的 民众 的 拥护 罢了 ,有 什么 可 怪 ! 
墨 索 里 尼 的 后 面 有 他 所 效劳 的 群 , 包 尔 温 后 面 有 他 所 效劳 
的 群 ,罗斯 福 后 面 也 有 他 所 效劳 的 群 。 

资产 者 群 为 着 资产 者 群 的 利益 而 挣扎 ,劳苦 者 群 为 着 
劳苦 者 群 的 利益 而 斗争 ,这 在 各 群 里 面 的 人 看 来 ,各 都 觉得 
自己 是 对 的 。 在 为 资产 者 群 供 奔走 的 鹰 犬 ,在 劳苦 者 群 看 来 
是 该 死 的 家 伙 ,而 在 他 的 本 群 的 人 看 来 , 却 是 不 折 不 扣 的 忠 
臣 ! 这 样 看 来 ,抽象 地 说 这 个 人 怎样 勤奋 ,那个 人 怎样 能 干 ， 
ea 都 做 不 得 标准 。 因 为 先 要 问 他 所 效劳 的 是 哪 


德 奋 ， 愈 能 干 , 愈 忠 实 ， 在 被 章 前 者 群 方面 却 视 之 为 更 大 的 
敌人 。 又 例如 教育 家 ,大 概 没有 不 以 “ 乐 育英 才 "自慰 的 罢 ,， 
人 和 全 he BR 


te 1 


苏联 在 现 阶 段 是 工人 的 国家 ,这 是 大 家 知道 的 。 我 在 苏 
联 视察 各 种 机 关 一 一 政治 经 济 以 及 文化 等 等 一 一 的 时 候 ， 
最 感 兴 趣 的 是 他 们 有 所 谓 社会 的 组 合 ”(Social Composi- 
tion) 更 明白 些 或 可 叫做 “社会 的 成 分 ”。 例 如 他 们 在 一 地 所 
举 出 的 市 政府 ,或 任何 代表 机 关 ,或 一 个 学 校 ,都 要 注意 黄 
中 的 成 分 有 百 分 之 七 十 或 八 十 是 工人 或 工人 的 家 庭 出 身 
的 ,此 外 有 百 分 之 二 十 几 是 农民 出 身 , 百 分 之 十 左右 是 雇员 
出 身 ( 近 于 他 国 的 小 资产 者 群 )。 他 们 认为 在 现 阶段 中 这 种 
“社会 成 分 ”的 工人 比率 愈 高 , 愈 是 健全 ,否则 须 有 整顿 的 必 
要 。 这 是 他 们 在 现 阶 段 中 巩固 工人 群 以 执行 历史 使 命 而 建 
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(三 下 于 7 市 二 9) 


国际 闻名 的 黄 柳 条 


在 美国 献身 银幕 的 中 国 女 明 星 黄 柳 霜 女士 最 近 从 美国 
初次 回 到 祖国 。 美 国 的 影片 风行 全 世界 ,因此 好 莱 坞 的 明星 
是 全 世界 的 电影 观众 所 瞻仰 的 中国 得 到 一 个 国际 闻名 的 
电影 界 艺 人 , 原 是 一 件 很 可 欣 幸 的 事情 ,对 她 这 次 回 到 祖国 
来 , 原 应 该 表示 欢迎 的 。 但 是 莫大 的 憾事 是 黄 女 士 所 演 的 影 
片 , 却 是 接二连三 的 侮 硅 中国 的 影片 ,所 以 她 在 海外 时 ,中 
国人 对 她 就 没有 好 感 , 其 至 引起 痛恨 的 情绪 ,有 人 说 她 因为 
生长 国外 ,对 于 祖国 的 情形 隔膜 ,似乎 情 有 可 原 , 但 是 影片 
中 侮辱 中 国 的 意味 ,是 有 常识 的 任何 人 所 能 感觉 到 的 ,这 理 
由 也 不 充分 。 例 如 在 她 所 参加 的 “上 海 快车 一片 里 ,侮辱 中 
国 的 情形 令 人 发 指 , 说 她 因 未 回 过 祖国 便 不 知道 是 侮辱 ,是 
很 难 令 人 相信 的 。 欧 美 各 国 的 一 般 人 民 对 于 中 国 , 因 帝国 主 
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义 对 于 被 压迫 民族 的 侮辱 宣传 ,对 中 国民 族 的 印象 已 很 不 
好 ,现在 有 了 中 国产 的 明星 加 入 演 染 ,他 们 更 可 认为 是 铁 
证 ,这 是 个 人 对 于 姜 坏 自己 民族 的 难以 宣 扰 的 罩 坟 。 黄 女士 


这 次 回国 ,民众 方面 对 她 很 淡漠 ,应 该 可 使 黄 女 士 得 到 一 
教训 , 翻 然 觉悟 。 我们 各 让 地 规 户 好 以 后 能 以 国际 名 的 


Cy tr A A er tk 
0 ”i 


我 们 看 到 黄 女 十 晶 得 到 国际 闻名 的 明星 地 位 ,而 对 于 
她 的 民族 ,一 一 至 少 在 以 前 一 一 不 但 没有 什么 好 处 ,而 且 只 
留 着 令 人 慨叹 的 遗迹 。 我 们 不 禁 想到 也 有 中 国 的 学 者 在 国 
际 学 术 界 上 很 知名 的 ,不 利用 他 在 国际 上 所 获得 的 声誉 , 替 
正在 努力 争取 解放 中 的 中 国民 族 说 些 有 力量 的 主持 正义 的 
话 , 却 发 表 些 灭 自己 的 志气 长 他 人 的 威风 的 议论 , 献 媚 帝 国 
主义 ,取悦 军阀 官僚 ,这 在 民族 方面 是 多 么 大 的 一 个 损失 ! 


领 导 权 


近来 常 听见 有 人 提起 “领导 权 ” 这 个 名 词 ,也 常 听见 有 
人 说 某 某 或 某 派 要 抢 领 导 权 云云 ,好 像 领导 权 是 可 由 少数 
人 任意 操纵 ,或 私 相 授 受 似 的 。 这 种 人 的 心目 中 所 认为 领导 
权 , 只 想到 领导 者 ,只 知道 有 立 于 领导 地 位 的 少数 个 人 ,把 
大 众 抛 到 九 霄 云 外 ! 于 是 他 们 便 存 着 一 个 很 大 的 错误 观念 ， 
以 为 领导 权 是 从 少数 人 出 发 ,大 众 只 是 受 这 少数 人 所 “ 领 
导 ”。 随 着 这 个 错误 的 观念 ,他 们 又 有 着 一 个 很 大 的 误解 ,党 
常 慨叹 于 中 国 大 众 的 没有 力量 ,上 梦想 着 好 像 可 以 忽然 从 天 
空中 掉 下 来 的 “领袖 ”, 然 后 由 这 个 “全 知 万 能 ”“ 生 而 知之 ” 
的 “领袖 ”来 “领导 ”大 众 ;以 为 大 众 只 配 受 这 样 高 高 在 上 和 
大 众 隔离 的 “领袖 ”所 领导 ! 

其 实 领导 权 在 表面 上 似乎 是 领导 着 大 众 , 而 在 骨子里 
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我 在 莫斯科 时 细 看 他 们 的 革命 博物 馆 , 看 到 革命 进程 
中 每 一 个 运动 的 事实 的 表现 ,都 觉得 领导 中 心 之 所 以 伟大 ， 
和 片 3 es 领 


谁 都 不 能 否认 列宁 和 他 的 一 群 是 苏联 革命 的 领导 中 
心 s 他 在 一 九 一 七 年 发 动 革命 时 所 提出 的 标语 是 土地 \ 面 
包 、 和 平 - 当 时 克 伦 斯 基 政 府 无 力 应 付 经 济 危 机 , 仍 和 协约 
国 进 行 帝 国 主义 争夺 的 战争 ,对 于 民生 的 艰苦 ,农民 土地 问 
题 的 急切 待 决 ,都 毫 不 顾及 -而 列宁 在 当时 所 提出 的 三 大 主 
张 :土地 归 农 民 , 工 厂 归 工人 ,不 参加 帝国 主义 的 战争 ,恰恰 
反映 着 当时 大 众 的 迫切 要 求 ; 接 着 主张 “一 切 权 力 属 于 苏 维 


大 众 的 真正 要 求 和 可 以 达到 这 真正 要 求 的 途径 努力 干 去 ， 
这 不 是 很 显然 地 是 受 着 大 众 所 领 导 吗 ?这 不 是 很 显然 地 表 
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在 表面 上 列宁 和 他 一 群 似乎 是 在 那里 领导 着 大 众 向 着 正确 
的 路 线 前 进 , 而 在 骨子里 却 是 他 和 他 的 一 群 受 着 大 众 的 要 


要 求 和 用 来 达到 大 众 要 求 所 必 由 的 正确 路 线 , 并 不 是 离开 
大 众 而 能 赁 着 什么 领导 权 而 干 出 来 的 -而 且 在 他 认 清 大 众 
的 要 求 和 用 来 达到 大 众 要 求 所 必 由 的 正确 的 路 线 后 ,也 还 
要 靠 着 大 众 自 rs dt i deal es 


re ed 


其 实 果然 能 依 着 大 众 的 要 求 而 努力 的 ， 决 不 会 得 不 到 大 众 
的 共同 奋斗 的 力量 ; 怕 大 众 力量 抬头 ,用 种 种 方法 压迫 大 众 
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Ey 
力量 的 抬头 . 正 足 以 证 明 这 些 人 为 的 是 他 们 自己 和 他 们 的 


学 人 


Ct et 


反 的 地 位 ,摧残 踩 蹦 大 众 之 不 眼 ,还 说 得 上 什么 领导 大 众 
呢 ? 果 要 领导 大 众 吗 ?必须 受 大 众 的 领导 ! 


CC 


es ek tg 


O074 


座 
加 


糟 中 是 反动 派 的 惯 技 ! 
例如 帝国 主义 的 国家 对 于 殖民 地 或 半 殖 民 地 , 便 极 尽 
糟 踢 的 能 事 。 他 们 当然 不 是 “为 糟 踢 而 糟 踢 ”, 却 有 他 们 的 动 
机 。 他 们 因为 要 欺骗 麻 醇 本国 的 民众 ,使 本 国 的 民众 觉得 本 
国 统治 者 群 压迫 殖民 地 和 半 殖 民 地 的 行为 是 应 该 的 ,是 正 
当 的 ,是 “ 传 布 文明 ”的 ,就 不 得 不 用 种 种 的 宣传 方法 ,把 那 
些 地 方 的 人 民 形 容 得 异常 野蛮 ,异常 残忍 ,异常 思春 ,异常 
可 恶 。 在 伦敦 有 个 蜡 人 馆 叫 做 杜 索 夫人 展览 会 (Madame 
Tussaud”s Exhibition) ,在 地 窖 里 设 有 所 谓 “ 慌 怖 室 ", 悬 有 杀 
头 的 惨 像 ,上 面 赫然 用 大 字 题 着 "在 中 国 的 杀 头 ”。( 该 处 为 
伦敦 名 胜 之 一 ,看 的 人 很 多 。) 我 们 固然 不 拥护 杀 头 一 一 虽 
则 杀 尽 汉奸 的 头 却 是 痛快 的 事情 可 是 好 像 杀 头 这 件 事 
075| 
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只 存在 于 中 国 , 用 这 样 的 布置 来 暗示 中 国人 特别 残忍 成 性 ， 
显然 地 存 着 糟 踢 中 国民 族 的 用 意 。 我 在 伦敦 时 ,各 报 正 纷 载 
希特勒 杀 两 个 美丽 的 本 国 女 侦探 的 头 , 但 是 那个 “ 怒 怖 室 ” 
里 并 不 敢 悬 上 一 个 "在 德国 的 杀 头 "的 像 片 。 似 乎 只 有 殖民 


压迫 的 民族 ,可 以 永远 使 被 压迫 者 处 于 奴隶 的 地 位 ,其 实 被 
精 曙 得 趣 厉 害 ,力争 解放 的 情绪 也 念 迫 切 。 

旧制 度 的 国家 的 统治 者 群 对 于 新 制度 的 国家 ,也 极 喜 
用 他 们 的 宣传 工具 一 一 报纸 和 杂志 一 一 痛 做 糟 踢 的 工夫 。 
你 在 西欧 各 国 的 报纸 和 刊物 上 ,常常 可 以 看 到 糟 踢 苏联 的 
种 种 “新 闻 ”。 在 苏联 农业 机 械 化 电气 化 ,集体 农场 大 告 成 
功 , 农 产品 日 见 丰富 的 当 儿 ,他们 竟 敢 闭 着 眼睛 大 造 苏 联 农 
民 整 千 整 万 饿 死 的 消息 ! 但 事实 胜 雄辩 ,到 苏联 游历 的 人 一 
天 多 一 天 ,他 们 的 造谣 徒然 损失 自己 的 信用 罢了 ! 伦敦 最 反 
动 的 报纸 之 一 的 “每 日 快报 ”(Daily Express) 除 常常 造谣 评 
藏 苏联 外 ,还 常常 登载 攻击 苏联 领袖 们 的 私生活 的 消息 。 我 
到 苏联 仔细 调查 后 ,知道 都 是 毫 无 事实 根据 的 谣传 ,都 是 有 
意 的 糟 中 -其 实 苏联 新 社会 建设 的 突飞猛进 ,苏联 领袖 们 领 
导 苏 联 大 众 对 于 新 社会 建设 的 继续 努力 ,都 有 事实 的 表现 ， 
并 不 受 这 样 精 中 的 丝毫 损伤 。 

上 面 所 说 的 是 国际 上 常见 到 的 一 种 怪 现 象 .但 是 在 一 
个 国度 内 ,反动 者 群 也 喜欢 用 这 同样 的 手段 。 他 们 对 于 新 运 
动 , 想 出 种 种 糟 中 的 “新 闻 ”, 尽 量 宣传 ,使 人 觉得 除了 “杀人 
放火 “洪水 猛兽 "的 印象 外 ,无 一 是 处 .他 们 对 于 所 和 欲 得 而 
甘心 的 个 人 ,也 惯用 这 同一 的 “技巧 ” ,由 他 们 直接 间接 的 走 
狗 们 造 出 种 种 谣言 攻击 他 的 私生活 ; 尽 阁 于 社会 事业 的 人 
无 论 怎样 艰苦 ,只 须 他 的 事业 不 便 或 有 碍 于 反动 者 群 的 利 
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益 ,他 们 便 可 造谣 诬 他 怎样 “收入 巨大 ” ,怎样 “ 服 食 华贵 ”， 
乃至 怎样 “举动 腐化 ”。 他 们 以 为 这 样 可 以 使 他 在 民众 间 失 
却 信用 , 便 可 蔡 他 们 的 主子 拔 去 一 个 眼中 钉 ,是 多 么 好 的 策 
略 ! 我 知道 朋友 里 面 因 努力 于 民众 的 工作 而 受到 反动 者 群 
的 糟 踢 暗 和 东 ,不乏 其 人 。 糟 跑 者 心 劳 日 拙 , 终 有 “水 落石 出 ” 
的 时 候 , 其 实 只 须 自 间 没 有 假公济私 的 亏 心事 ,自问 确 是 以 


Ce ee ek i 
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EN 让 


个 人 的 美德 


有 一 位 老 前 辈 在 某 机 关 里 办 事 , 因 为 他 的 事务 忙 , 那 机 
关 里 替 他 备 了 一 辆 汽车 , 任 他 使 用 。 有 一 天 他 对 我 说 ,他 想 
念 到 中 国有 许多 苦 人 ,在 饿 寒 中 过 可 怜 的 日 子 , 党 得 非常 难 
过 ,已 把 汽车 取消 ,不 再 乘坐 了 。 我 问 他 什么 用 意 ,他 说 改造 
社会 ,要 以 身 作 则 。 他 这 样 做 是 要 把 自己 的 俭 苦 来 感化 别人 
的 。 我 说 我 很 怀疑 这 种 "感化 的 实效 究竟 有 多 少 , 央 为 许多 
了 下 用 人 于 你 六 感化 ; 全 于 上 el 


-ht ee 
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有 电车 可 乘 ， 因为 要 赶快 de de 
包车 ,也 无 法 领略 你 老 的 “感化 "作用 。 他 听 了 没有 话说 。 

就 一 般 说 ,这 位 老 前 辈 算是 有 着 他 的 个 人 的 美德 ,但 他 
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要 想 把 这 “个 人 的 美德 "的 “感化 "作用 来 贡 滞 守信， ds 


ee 
苦 大 众 在 需要 时 都 有 汽车 可 坐 ,这 才 是 根本 的 办 法 ;但 是 这 
ts 六 


化 "而 造成 的 。 

有 人 葬 称 列宁 从 革命 时 代 到 他 握 着 政权 以 后 ,只 有 着 
一 件 陈旧 破烂 的 呢 大 衣 , 连 一 件 新 大 衣 都 没有 , 叹 为 绝 无 仅 
有 的 个 人 的 美德 ,好 像 要 想 学 列宁 的 人 只 须 学 他 始终 穿着 
一 件 破旧 的 大 衣 便 行 ! 其 实 列宁 并 非 有 意 穿 上 一 件 破旧 的 
大 衣 来 “感化 ”什么 人 ， a 
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始终 穿着 一 件 破旧 的 大 胡 。 稍 甘 不 注意 他 为 解放 大 众 所 积 
极 进行 的 工作 ,而 仅仅 有 意 于 什么 个 人 美德 的 感化 作用 , 那 
就 等 于 上 面 那 位 老 前 辈 的 感化 论 了 。 无 疑 地 列宁 决 不 是 要 
提倡 穿着 破旧 的 大 衣 ,他 所 领导 的 革命 成 功 之 后 ,劳苦 大 众 
不 但 无 须 穿 着 破旧 的 大 衣 ,而 且 因 社会 主义 建设 的 着 着 成 
功 , 大 家 还 都 得 穿 上 新 的 好 的 大 衣 ! 

我 在 德国 的 时 候 , 听 见 有 人 不 绝口 地 称赞 希特勒 的 俭 
德 ,说 他 薪 伟 都 不 要 ， 指 攻 电 天 列国 几 用 和 化 剖 划 全 


全 
了 


病症 ET i i eh dt 1， 必 


dN 

这 样 “ 个 人 的 美德 "的 “感化 "。 
我 们 的 意思 ,当然 不 是 反对 个 人 的 美德 ,更 不 是 说 奢侈 
贪污 之 有 神 于 社会 ,不 过 鉴于 有 一 班 人 夸大 “个 人 的 美德 ” 
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和 本 困 全 


(二 十 五 ,二 ,二 十 九 。) 


“生活 日 报 "创刊 词 


无 论 办 什么 定期 刊物 ,或 是 周刊 ,或 是 日 报 , 都 有 创刊 
号 ,在 创刊 号 里 都 有 创刊 词 ,几乎 成 了 惯例 , 毫 无 足 奇 的 了 。 
但 是 我 们 叙述 这 篇 创刊 词 的 时 候 , 却 感觉 到 非常 严重 的 情 
绪 和 非常 重大 的 责任 ;这 是 因为 本 报 的 产生 正在 中 华 民族 
危急 存亡 最 迫切 的 非常 时 期 ,在 这 样 的 非常 时 期 ,凡是 中 华 
忆 族 里 面 不 愿 做 奴隶 的 每 一 分 子 , 都 有 他 的 对 于 民族 应 负 
的 特殊 任务 ,在 与 论 界 服务 的 报 人 们 同样 地 也 有 着 他 们 的 
特殊 任务 。 

普通 社会 一 般 人 给 与 报 人 的 头衔 ,叫做 “民众 喉舌 ”。 我 
们 不 必 讳 言 世 上 尽 有 报 人 做 产 养 他 的 主子 的 “喉舌 ,和 民 
众 恰恰 立 于 敌视 的 地 位 ;但 是 就 原则 上 讲 , 报 人 应 该 是 “ 民 
众 喉舌 ”, 那 却 是 无 可 疑 的 平时 这 样 , 在 非常 时 期 更 应 该 这 
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样 - 同 人 愿 以 自 勉 的 第 一 义 , 便 是 以 全 国民 众 的 利益 为 一 切 


本 报 的 两 大 目的 是 努力 促进 民族 解放 ,积极 推广 大 众 
文化 ,这 也 是 从 民众 的 立场 ,反映 全 国民 众 在 现 阶 段 内 最 所 
切 的 要 求 。 

全 中 国民 众 在 当前 所 焦 思 车 虑 、 梦 塞 不 忘 的 ,是 争取 中 
华 民 族 的 平等 自由 ,是 要 避免 亡国 奴 的 惨 祸 。 我 们 做 中 国 老 
百姓 的 人 们 ,不 管 张 三 李 四 ,不 问 何 党 何 派 ; 在 行动 上 抗 敌 


动 上 或 事实 上 抗 政教 国 为 转移 。 我 们 认为 须 用 这 样 的 态度 ， 
从 各 方面 扩大 民族 解放 的 阵线 。 

其 次 我 们 要 郑重 指明 的 是 民族 解放 的 斗争 是 大 众 的 事 
情 ,不 是 少数 人 的 事情 ;和 某 一 国内 的 少数 特权 阶层 对 别 一 
国内 的 少数 特权 阶层 争夺 少数 人 利益 的 斗争 是 不 同 的 ,和 
某 一 军阀 对 另 一 军阀 的 争夺 个 人 利益 的 斗争 是 不 同 的 。 民 
族 解放 运动 所 争取 的 是 民族 大 众 的 利益 ,所 以 必须 唤起 民 
众 , 共 同 奋斗 , 揭 破 汉奸 理论 的 麻醉 ,制裁 汉奸 疯狂 的 行为 ， 
灌输 抗 敌 救亡 的 知识 ,指示 抗 敌 救亡 的 实践 。 我 们 要 民族 解 
放 运 动 获得 广大 巩固 的 基础 ,必须 积极 推广 大 众 文化 ,使 大 
众 集中 力量 对 民族 的 内 外 敌人 作 无 情 的 坚决 的 猛攻 与 扫 
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大 歼 政 治 犯 的 基本 认识 


据 南 京 电讯 ,冯玉祥 氏 前 在 五 中 全 会 所 提出 通过 的 大 
赦 全 国政 治 犯案 ,各 方面 对 此 也 很 表 赞 同 ,现在 正 由 司法 部 
草拟 办 法 , 完 竣 后 交 立 法 院 审核 ,一 经 修正 , 便 要 交 中 常会 
审议 通过 。 但 据说 孙 院 长 因 事件 重大 ,短期 内 或 许 还 无 兑现 
希望 ,关于 这 件 事 , 社 友 平凡 先生 已 于 昨天 的 本 报 ( 按 指 “ 生 
活 日 报 ”o 一 一 编者 ) 短 评 里 有 所 论述 。 我 们 觉得 这 件 事 在 当 
前 救国 运动 中 实 具 有 很 重大 的 意义 ,全 国 和 与 论 界 应 努力 督 
促 这 件 事 的 迅速 实现 ,所 以 不 厌 求 详 , 再 就 我 们 管见 所 及 ， 
提出 贡献 ,希望 全 国 同胞 ,共同 起 来 提倡 。 
第 一 ,我 们 要 达到 抗 敌 救亡 的 目的 ,必须 发 动 整 个 民族 
的 力量 来 应 付 , 这 个 原则 ,现在 已 是 全 国 一 致 的 呼声 了 。 因 
政治 活动 而 得 罪 的 人 们 ,就 一 般 的 说 来 ,为 的 都 是 国家 社会 
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的 利益 ,而 不 是 个 人 的 私利 ,所 以 在 国际 法 的 惯例 ,各 国 对 
于 别 国 的 政治 犯 大 概 都 给 与 保护 。 而 且 不 为 个 人 的 私利 而 
为 国家 社会 利益 努力 奋斗 的 人 ,他 们 的 聪明 才智 往往 也 比 
较 的 优越 ,在 整个 民族 的 力量 里 面 ,人 力 当 然 占 着 很 重要 的 
位 置 , 所 以 在 中 国 国难 严重 人 迫切 的 今日 ,大 赦 政 治 犯 ,使 许 
多 热心 国事 才 具 优越 的 人 们 ,都 有 参加 救国 工作 的 机 会 ,这 
里 面 实 含有 很 积极 的 意义 ,并 不 仅仅 是 释放 政治 犯 的 消极 
的 意义 。 谁 都 知道 全 国 各 处 的 政治 犯 牢狱 里 ,关闭 着 不 少 热 
烈 英 俊 的 爱国 青年 ,这 都 是 整个 民族 力量 里 面 的 一 部 分 的 
精华 ,释放 之 后 ,对 于 救国 工作 必 有 相当 的 贡献 。 

第 二 ,在 政治 犯 里 面 ,有 些 是 没有 任何 党 派 关 系 , 只 是 
因 爱 国 活动 而 得 罪 的 ,这 固然 是 应 该 无 条 件 地 释放 ;还 有 些 
政治 犯 是 有 着 党 派 关 系 的 ,在 当局 者 也 许 要 顾虑 到 有 党 派 
关系 的 政治 犯 释放 之 后 ,他们 又 要 干 起 他 们 的 党 团 工 作 ; 但 
是 我 们 以 为 在 抗 敌 救国 联合 阵线 的 大 目标 下 ,无 论 属 于 任 
何 党 派 ,无 论 有 着 任何 信仰 ,都 应 搁置 一 切 ,共同 团结 起 来 
抢救 中 国 的 危 亡 ,所 以 就 是 原来 有 党 派 关 系 的 政治 犯 ,在 国 
难 严 重 的 今日 ,在 全 国民 众 一 致 主张 联合 阵线 的 今日 ,也 应 
该 无 条 件 地 释放 ,使 他 们 也 有 机 会 来 参加 救国 的 工作 。 抗 敌 
救国 联合 阵线 既是 全 国民 众 的 一 致 要 求 ,既是 中 国 今日 在 
主观 客观 各 方面 所 迫切 需要 的 救国 策略 ,任何 党 派 倘若 不 
顾 这 个 铁 一 般 的 现实 ,来 破坏 这 个 救国 联合 阵线 ,必然 地 要 
为 全 国 所 共 弃 ,在 事实 上 不 会 发 生 什 么 力量 .明白 了 这 一 
点 ,大 赦 全 国政 治 犯 便 应 该 般 然 地 执行 而 不 必 再 有 所 顾虑 
Ts 
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大 众 文化 的 基本 条 件 


我 在 苏联 视察 的 时 候 , 看 到 他 们 的 “运动 大 检阅 ”得 到 

很 深刻 的 印象 ,尤其 是 对 于 那个 “运动 大 检阅 ”的 “大 " 字 的 
意义 。 我 是 在 莫斯科 看 见 的 .寻常 我 们 想起 什么 运动 会 , 注 
意 力 只 集中 于 若干 所 谓 选 手 ,选手 的 数量 无 论 怎样 大 ,只 是 
“小 众 ” ,一 点 寻 不 出 "大众 "的 象征 。 我 那 次 在 莫斯科 看 到 的 
“运动 大 检阅 ", 便 有 十 几 万 的 男女 青年 运动员 参加 。 整 千 
整 万 的 穿着 运动 衣 的 列队 挺 胸 紧 步 的 男女 健康 青年 ,使 你 
不 得 不 为 之 精神 振作 ,想到 体育 大 众 化 的 伟大 。 他 们 有 大 规 
模 训练 运动员 ”的 计划 ,经 过 许多 类 的 体育 试验 及 格 后 ,给 
以 GTO 的 铜 质 徽章 (GTO 是 俄 文 “ 为 工作 和 防卫 而 准备 ”的 
缩写 ) ,这 徽章 是 他 们 的 男女 青年 觉得 最 大 荣誉 之 一 。 在 一 
九 三 二 年 ( 即 第 一 次 五 年 计划 的 末年 ) 他 们 的 这 样 的 “运动 
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员 ” 有 六 十 万 人 ,一 九 三 三 年 增加 到 六 百 万 人 ,一 九 三 四 年 
的 上 半年 增加 到 一 千 二 百 万 人 ! 依 这 样 大 众 化 的 进步 速率 ， 
最 近 的 数量 一 定 是 更 可 惊 的 了 ! | 

大 众 的 伟大 的 力量 是 新 时 代 的 最 最 重要 的 象征 ! 

我 认为 这 个 重要 的 意义 应 该 运用 到 大 众 文 化 上 面 去 。 
我 们 在 这 样 艰 危 的 时 代 , 应 该 培养 大 众 的 伟大 的 力量 ,因此 
我 们 的 文化 必须 有 一 个 新 的 动向 ,必须 有 一 个 新 时 代 的 新 
文化 运动 。 这 个 新 文化 的 方式 和 内 容 值 得 我 们 作 更 周详 地 
研究 和 讨论 ,但 是 我 深信 这 个 新 文化 必然 地 是 大 众 文 化 ;大 
众 文 化 的 基本 条 件 是 要 大 众 化 ,是 要 不 忘却 大 众 ,是 要 切合 
了 的 人 本 本 4 eo dee 是 要 能 


了 入 
文化 的 朋友 们 都 对 这 个 问题 加 以 严重 的 注意 和 切实 的 研 
究 。 

所 谓 大 众 的 “大 ” ,不 是 高 大 的 “大 ”, 却 是 广大 的 “大 ”。 
犹 之 平 上 面 所 说 的 “运动 大 检阅 ”, 不 是 注重 在 少数 的 选手 ， 
而 是 注重 在 数 十 万 数 百 万 数 千 万 的 广大 数量 的 “运动 员 ”。 
为 大 众 设 想 , 与 其 只 有 少数 处 于 “高 大 "地 位 的 选手 ,不 如 有 
着 满 山 满 谷 的 无 限 “ 广 大 "数量 的 “运动 员 ”。, 在 我 们 的 新 文 
化 方面 ,也 有 这 相 类 的 情形 。 换 句 话说 ,我 们 要 极力 使 我 们 


区 (原名 民众 歌咏 团 , 陶 行 知 先生 建议 
改 为 今 名 ,我 党 更 大 众 化 些 ) , 便 会 有 这 样 的 意味 .民众 唱歌 
团 便 是 推广 大 众 文 化 的 一 种 很 好 的 工具 。 我 们 试想 ,如 有 几 
万 几 十 万 人 ,同时 参加 一 个 悲壮 雄伟 的 民众 唱歌 团 ,这 是 怎 
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样 伟 大 的 文化 工作 ! 

当然 ,推动 民族 解放 运动 的 民众 唱歌 团 ,只 是 大 众 文化 
工作 的 一 部 分 。 我 以 为 我 们 办 任何 文化 事业 ,都 要 特别 注意 
广大 的 群众 ,都 要 极力 使 我 们 的 工作 能 深入 广大 的 群众 里 
面 去 。 中 国文 化 界 有 个 很 大 的 危险 , 那 便 是 “关门 主义 ”, 守 
着 千篇一律 的 宗派 的 方式 ,隔膜 的 理论 ,不 顾 到 中 国 大 众 的 
现实 需要 和 容 受 的 力量 ,因此 把 它 的 影响 范围 越 缩 越 小 , 简 
直 和 大 众 不 相 涉 。 ed i ti a ni 


ed he i i i i A a 


(三 让 下 7 里 十 处 3 


简易 文字 与 大 众 文 化 


去 年 逝世 的 名 记者 戈 公 振 先 生 , 当 他 初 由 苏联 回 到 中 
国 的 时 候 , 就 和 记者 谈 起 他 游历 苏联 远东 境内 所 亲 见 的 奇 
迹 ; 这 奇迹 不 是 别 的 ,就 是 看 见 那里 的 中 国人 因 学 习 了 很 简 
易 的 新 文字 ,一 个 很 平凡 的 工人 或 农民 都 能 做 文章 发 表 他 
的 意见 ,都 能 阅 看 他 所 要 看 的 书 报 ! 苹 先 生 和 记者 谈 到 这 件 
事 的 时 候 , 我 看 到 他 那样 眉飞色舞 的 模样 ,知道 他 实在 充满 
着 十 分 惊喜 的 情绪 。 他 的 惊喜 ,的 确 不 是 偶然 的 .关于 我 国 
的 一 般 民 众 的 教育 ,常常 听 人 说 有 百 分 之 八 十 是 文盲 ;过 了 
几时 , 仍 听 说 有 百 分 之 八 十 是 文言 ! 我 们 到 国外 去 旅行 , 关 
心中 国 国民 教育 的 外 国 朋 友 总 喜欢 问 起 中 国 是 否 仍 有 百 分 
之 八 十 是 文盲 ! 我 们 的 回答 就 很 难于 措辞 ,因为 总 是 说 着 百 
分 之 八 十 ,不 是 要 汗颜 无 地 的 吗 ? 所 以 戈 先 生 的 惊喜 情绪 ， 
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记者 和 他 是 有 着 十 二 万 分 的 同感 -所 可 痛 的 是 艾 先 生还 未 
及 用 文字 或 演讲 公开 对 国人 报告 他 所 见 的 奇迹 ,回国 后 缴 


勿 不 到 几 天 就 与 世 长 秤 了 。 
最 近 看 到 孟 如 先生 译 的 “新 文字 在 中 亚 ”一文 , 又 引起 
我 想到 简易 文字 和 大 文化 这 个 问题 一 一 一 个 非常 重要 的 问 


题 。 据 这 篇 文章 作者 的 报告 ,在 苏联 有 许多 原来 文字 艰难 、 
文化 落后 或 甚至 连 文字 都 没有 的 民族 ,因为 几 年 来 采用 了 
简易 的 新 文字 ,大 众 文化 已 有 着 空前 的 进步 。 据 全 苏联 新 文 
字 委 员 会 的 报告 ,一 九 三 五 年 ,在 苏联 已 有 三 十 万 万 份 报纸 
和 三 万 两 千 五 百 万 册 的 书籍 杂志 ,都 是 用 新 文字 出 版 的 。 由 
这 样 可 惊 的 数目 字 里 , 可 以 看 出 苏联 大 众 文化 是 怎样 地 在 
那里 突飞猛进 着 ! 同时 也 可 以 看 出 得 易 文字 和 大 众 文化 的 
发 展 是 有 着 怎样 密切 的 关系 ! 

记者 在 上 面 提起 我 们 在 外 国旅 行 , 不 好 意思 讲 到 中 国 
文盲 的 数量 ,在 一 九 一 七 年 以 前 ,俄国 也 有 三 分 之 二 的 人 民 
是 文盲 , 比 我 国 也 不 高 明 得 多 少 。 尤 其 是 在 当时 俄国 的 被 统 
治 的 少数 民族 ,差不多 都 是 文言。 例如 在 土库曼 ,文盲 竟 占 
全 人 口 百 分 之 九 十 九 : 三 ;在 塔吉克 斯 坦 , 文 盲 竟 占 全 人 口 
百 分 之 九 十 九 . 五 ! 但 是 经 过 这 些 年 来 的 努力 采 行 新 文字 ， 
土库曼 的 识字 人 数 已 增加 到 百 分 之 五 十 四 ,塔吉克 斯 坦 的 
识字 人 数 已 增加 到 百 分 之 九 十 三 了 。 

苏联 采用 新 文字 的 方法 , 到 现在 还 不 过 七 年 的 时 间 , 简 
易 文字 在 大 众 文 化 方面 的 惊人 贡献 ,不 是 可 以 给 我 们 很 好 
的 教训 吗 ? 


( 宇 入 十 ,七 3 和 八 w) 


民众 歌咏 会 前 途 无 量 


我 们 愿 竭诚 拥护 民众 歌咏 会 ! 我 们 希望 民众 歌咏 会 无 
限量 的 扩大 ,无 限量 的 推广 ! 我 们 敬 祝 民众 歌咏 会 的 前 途 无 
限 光 明 ! 我们 敬 向 为 民众 歌咏 会 努力 的 先生 们 致 民族 解放 
的 无 上 敬礼 ! 

香港 民众 歌咏 会 于 本 月 二 十 日 夜里 在 青年 会 露天 体育 
场 举行 第 一 次 公 唱 ,参加 唱歌 的 会 员 四 百 余 人 ,听众 三 千 余 
人 ,采用 的 歌曲 有 ”自强 歌 " “升旗 歌 " “中华 "开路 先 
锋 “、 义 勇 军 进行 曲 ”“ 国 旗 歌 " “尽力 中 华 "、“ 抗 敌 歌 
“大 路 歌 ” “一 二 八 纪念 歌 " “人 生 要 奋斗 "、 大 家 起 来 “等 
十 八 首 ,由 香港 中 华 基 督 教 男女 青年 会 编 刊 小 册子 分 发 。 歌 
声 雄 壮 激越 ,听众 动容 奋发 ,在 重重 国难 中 悉 云 惨 雾 笼 章 下 
的 我 们 ,看 着 这 样 翡 壮 激昂 热血 奔腾 的 民众 ,好像 在 茫茫 黑 
暗中 疯 见 曙光 一 线 ,兴奋 和 愉快 的 情绪 交 并 ,有 非 笔墨 所 能 
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形容 的 。 当 然 我 们 并 不 是 相信 和 只 须 聚 拢 来 喝 唱 歌 , 便 能 消除 
国难 。 但 是 我 们 相信 整个 民族 的 解放 ,必须 靠 全 国民 众 都 能 
明了 国难 严重 的 实际 情形 ,能 有 为 国家 民族 牺牲 的 精神 。 这 
就 不 能 不 十 分 注意 于 教育 民众 ,唤醒 民众 ,鼓励 民众 的 工 
作 ,也 就 是 我 们 所 要 积极 推广 的 大 众 文 化 的 一 部 分 .所谓 大 
众 文 化 ,必须 领会 "大众 "这 个 名 词 的 重要 ,必须 时 刻 注 意 到 
大 多 数 普通 民众 的 接受 性 ,同时 不 要 徒然 高 唱 大 众 文化 的 
空洞 名 词 ,必须 设计 种 种 具体 的 方法 促进 大 众 文化 ,民众 歌 
咏 会 便 是 很 能 促进 大 众 文化 的 具体 方法 的 一 种 。 香 港 中 华 
基督 教 男 女 青 年 会 所 编 的 “民众 歌咏 会 公开 演唱 ”的 小 册子 
里 的 宣言 说 得 好 :“ 我 们 深信 ,只 要 不 是 哑 子 ,什么 人 都 能 唱 
歌 , 只 要 愿意 学 ,什么 歌 都 学 得 来 。 我 们 更 深信 ,雄壮 的 歌 
声 ,不独 能 够 振 起 消沉 的 民 气 ,唤醒 国民 的 迷梦 ,同时 更 能 
震惊 列强 的 耳 鼓 ,使 他 们 在 忙乱 的 备战 声 中 ,听见 我 们 反抗 
的 呼声 ,实在 的 ,同胞 们 ! 东北 沦 亡 了 ,到 察 又 丧失 了 ,整个 
的 华北 都 要 被 占 了 ,中 华 民 族 的 命运 ,已 经 到 了 生死 存亡 的 
关头 ,我 们 可 能 再 忍 吗 ?……… 我 们 要 起 来 , 像 狮 子 般 的 怒 响 

其 次 ,这 种 大 规模 的 民众 歌咏 会 , 除 有 教育 民众 ,唤醒 
民众 的 效用 外 ,还 可 以 使 民众 深 深 地 感到 集体 的 伟大 力量 。 
一 个 人 的 声音 是 轻微 无 力 的 , 千 万 人 的 集体 声音 便 要 响 彻 
云霄 ,有 着 排山倒海 的 气概 了 。 这 足以 暗示 整个 民族 一 致 团 


我 们 希望 民众 歌咏 会 普遍 到 全 中 国 ,我们 愿 听 到 十 万 
百 万 的 爱国 同胞 集体 的 “反抗 的 呼声 ”! 
(全 书 下 2) 
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记者 因为 写 过 了 二 十 万 字 左 右 的 世界 文豪 高 尔 基 的 传 
记 , 对 于 他 的 生平 有 过 很 感 兴味 的 研究 ,前 年 在 欧洲 游历 到 
莫斯科 的 时 候 , 很 想 和 这 位 久 所 钦 仰 的 文坛 老将 谈 谈 ,不 料 
他 正在 别处 旅行 未 回 , 况 错过 了 这 个 机 会 ,不 过 当 我 在 苏联 
游历 的 时 候 , 听 到 许多 朋友 谈 起 ,知道 他 真是 苏联 的 “ 国 
宝 ”。 你 无 论 遇 着 什么 乡村 的 妇女 ,或 田间 的 小 孩 , 提 起 高 尔 
基 , 他 们 都 知道 ,他 们 都 要 一 团 高 兴 地 和 你 谈论 关于 他 们 所 
心爱 的 高 尔 基 ,都 要 手舞足蹈 地 告诉 你 关于 他 们 所 心爱 的 
te i ea 


人 


实 他 在 文坛 上 四 十 几 年 的 努力 ， 坟 但 庙 于 浆 瞳 的 大 从 的 出 
益 , 同 时 也 为 了 世界 的 大 众 的 利益 ,所 以 他 不 但 是 苏联 的 文 
豪 ,也 是 世界 的 文豪 -我 们 听 到 他 去 世 的 不 幸 消 息 ,不 但 为 
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苏联 怜惜 这 位 文坛 大 将 ,并 为 世界 悼 惜 这 位 文坛 大 将 。 

高 尔 基 的 一 生 , 最 使 我 兴奋 的 ,是 他 的 始终 不 倦 的 艰苦 
奋斗 的 精神 。 他 五 岁 便 做 了 孤儿 ,十 龄 便 投 身 社会 ,在 一 家 
鞋 店 里 当 学 徒 艰苦 备 党。 不久 他 在 一 个 绘图 师 的 家 里 做 “ 打 
杂 ” ,他 的 主人 有 个 母亲 ,一 个 长 舌 的 老太婆 ,一早 就 把 高 尔 
基 叫 醒 ,一 直 使 他 忙 到 深夜 。 他 要 臂 柴 搬 柴 ,要 烧 茶 水 ,要 起 
灶 火 ,要 擦 地 板 楼 梯 , 要 洗 碗 矶 ,要 摘 菜 ,要 从 市 面 上 把 菜 物 
搬 回 来 ,还 要 替 主 人 抱 婴 孩 , 洗 一 家 人 的 衣服 ! 这 时 候 , 高 尔 
基 才 十 二 岁 ! 他 又 做 过 神像 店 的 学 徒 ,做 过 糕饼 店 的 学 徒 ， 
做 过 守夜 ,做 过 码头 脚 夫 ,还 做 过 许 许多 多 下 层 民 众 的 苦 
工 。 他 在 糕饼 店 里 做 工 ,每 日 要 做 十 四 小 时 的 好 像 地 狱 生活 
的 苦 工 ,每 月 仅 得 到 三 个 卢布 的 工资 .我们 读 到 他 的 奋斗 
史 ,好 像 读 着 不 可 思议 的 神话 。 但 却 都 是 事实 , 千 磨 百 折 的 
可 惊 的 事实 * 这 些 事实 都 不 能 把 高 尔 林 压 下 去 ,他 终于 排除 
了 万 难 ,成 了 今日 全 世界 大 众 所 敬 慕 的 文豪 。 

他 的 原名 叫做 阿 列 克 塞 * 皮 什 柯 夫 (Alexey Peshkov)。 
他 二 十 三 岁 的 时 候 , 在 梯 弗 里 斯 的 铁路 上 会 计 处 做 个 小 职 
员 , 工 多 自 己 读书 ,开始 尝试 创作 ,第 二 年 九 月 ( 即 一 八 九 
二 年 ,他 二 十 四 岁 ), 第 一 次 把 他 的 小 说 “ 马 加 尔 * 楚 德 拉 ” 
发 表 于 当地 的 “高 加 索 " 日 报 , 才 第 一 次 用 他 的 笔名 玛 克 西 
姆 .高尔基 (Maxim Gorky)。 这 位 “下 流 社会 的 代言 人 ”的 为 
大 众 福利 的 著作 生活 便 开 始 了 。 他 四 十 几 年 的 著作 生活 , 作 
品 的 丰富 ,是 很 可 惊人 的 ,继续 不 断 的 努力 也 是 很 使 得 我 们 
闻 风 兴 起 的 。 

我 最 喜 记 诵 他 在 所 著 的 “ 记 之 歌 ”里面 的 警句 : ”我们 唱 
着 歌 ,赞美 傻子 的 勇敢 ! ”在 中 国 这 样 危 迫 的 中 国 
我 们 所 需要 的 是 无 数 “傻子 的 勇敢 ” 


(至 于 王浆 5 基 书 ) 
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理论 和 实践 的 统一 


理论 和 实践 是 统一 的 ,总 是 分 不 开 的 。 换 句 话 说 ,一 个 
人 所 承认 的 理论 和 他 的 行为 之 间 有 必然 关系 。 这 并 不 是 说 
一 个 人 的 实践 不 会 和 他 的 理论 发 生 矛 盾 , 却 是 说 倘若 这 两 
面 有 了 了 矛盾 , 必 有 一 个 理由 ,而 这 个 理由 却 是 和 实践 有 着 密 
切 关 系 的 。 最 简明 的 例子 是 说 谎 。 倘 若 我 说 我 未 曾 做 某 事 ， 
而 在 实际 上 我 却 做 了 , 那 末 我 的 理论 和 行动 之 间 显 然 便 发 
生 了 矛盾。 但 是 为 什么 有 这 样 的 矛盾 ?这 里 面 便 有 着 它 的 理 
由 ,而 这 个 理由 却 是 和 他 的 实践 有 着 密切 关系 的 ,不 是 理论 
的 .任何 有 意 的 说 谎 , 总 有 一 个 为 什么 要 这 样 说 谎 的 实际 的 
理由 。 有 的 时 候 , 说 谎 是 出 于 无 意 的 ,说 出 的 话 不 但 欺骗 了 
别人 ,同时 也 欺骗 了 自己 ,通常 叫做 “ 自 欺 "。“ 自 欺 ” 当 然 不 
是 出 于 有 意 或 心里 知道 , 却 是 由 于 不 知 不 觉 中 受 着 自己 成 
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见 的 影响 。 受 着 潜伏 状 真 正 的 动机 所 影响 。 这 种 毛病 ,常人 
是 很 容易 犯 的 。 例 如 我 们 常常 可 以 看 到 人 们 对 于 他 们 所 本 
来 讨厌 的 人 ,评判 得 特别 苛刻 。 他 们 自己 以 为 在 说 老实 话 ， 
而 在 旁观 者 清 的 我 们 , 却 知道 他 们 的 偏见 是 受 着 他 们 对 于 
这 个 人 的 厌恶 心理 所 影响 ,而 他 们 的 这 个 厌恶 心理 却 是 有 
着 实际 的 理由 ,不 是 理论 的 。 所 以 理论 和 实践 的 联系 并 不 是 
说 理论 和 实践 总 是 能 彼此 融合 的 , 却 是 说 这 两 面 有 着 必然 
的 关系 ;倘若 这 两 方面 发 生 矛 盾 的 时 候 ,必然 都 有 着 实际 的 
理由 。 换 句 话 说 ,理论 常 为 实践 所 决定 。 
这 样 看 来 ,一 个 人 自己 在 嘴巴 上 承认 的 所 信仰 的 东西 ， 
未 见得 就 是 真正 信仰 的 东西 ,甚至 有 许多 人 自己 还 莫名 其 
妙 ,不 觉得 自己 是 在 欺骗 自己 ! 但 是 遇 着 这 样 的 情形 ,我 们 
怎样 能 判断 这 个 人 究竟 真正 信仰 什么 呢 ? 我 们 不 能 根据 他 
所 说 的 或 是 他 所 想 的 ,必须 观察 他 在 行动 上 所 表现 的 是 什 
么 。 我 们 如 看 见 任 何人 的 行动 和 他 所 自 认 的 信仰 矛盾 , 便 立 
刻 可 以 判断 他 并 非 真 正信 仰 他 所 自 认 的 原则 。 你 如 要 知道 
他 真正 信仰 什么 ,你 必须 研究 他 的 行动 上 的 表现 ,不 能 仅 靠 
研究 他 说 些 什 么 或 想 些 什么 。 
这 个 原则 似乎 是 很 简单 明了 ,人 人 可 以 同意 的 ,但 是 我 
们 如 把 这 个 基本 原则 应 用 于 实际 , 便 有 很 重要 的 意义 .例如 
我 们 对 于 任何 政党 ,或 任何 集团 ,或 任何 个 人 ,不 能 仅 看 了 
他 们 嘴巴 上 所 承认 的 党 网 或 理想 , 便 相 信 它 是 真确 的 ,必须 
坚持 地 把 他 们 所 自 认 的 理论 和 他 们 在 行动 上 的 表现 比较 比 
较 。 你 如 果 要 知道 一 个 政党 究竟 代表 了 什么 ,你 必须 很 不 怕 
麻烦 地 仔细 研究 它 在 行动 上 的 表现 究竟 是 什么 ,例如 有 自 
命 什么 主义 的 政党 ,我 们 仔细 研究 它 在 行动 上 的 表现 不 但 
不 能 实现 它 所 标榜 的 主义 ,而且 是 反而 要 阻碍 这 个 主义 的 
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成 功 , 那 末 我 们 便 可 断言 这 个 政党 不 是 这 样 主义 的 政党 .不 
但 如 此 ,我 们 发 现 理 论 实践 不 符 的 时 候 , 还 要 研究 这 里 面 所 


是 含 着 有 欺骗 的 作用 ,无 论 是 出 于 有 意 的 、 自 觉 的 ,或 是 出 
于 无 意 的 、 不 自觉 的 ,因为 决定 这 个 政党 的 行动 是 有 它 的 真 
正 的 动机 ,不 是 该 党 所 承认 的 动机 ,无 论 这 真正 的 动机 是 否 
主持 该 党 者 所 自觉 ,但 是 对 于 一 般 人 是 具有 欺骗 的 作用 却 
是 一 样 的 ,行动 既然 决定 理论 ,我 们 要 信任 任何 政党 ,我 们 
所 要 注意 的 不 是 他 们 说 要 做 什么 ,或 想 要 做 什么 , 却 是 在 实 
际 上 他 们 做 什么 。 不 但 我 们 对 于 任何 政党 要 这 样 ,对 于 任何 
集团 或 个 人 的 观察 ,都 应 注意 这 基本 的 原则 。 

实践 决定 理论 ,真正 的 理论 也 有 着 领导 行动 的 功用 。 所 
谓 真 正 的 动机 , 跟 仅 在 表面 上 标榜 着 而 实际 上 和 实践 不 符 
的 理论 或 动机 不 同 ,是 指 真 有 领导 实际 行动 的 理论 或 动机 ， 
虽 则 在 行动 者 的 本 人 有 的 是 自觉 ,有 的 是 不 自觉 的 ,倘若 一 
个 人 不 知道 他 的 真正 的 动机 所 在 , 那 末 他 的 行动 是 盲目 的 ， 
育 目 的 行动 有 着 很 大 的 危险 性 ,因为 理论 是 实践 的 眼睛 。 所 
以 我 们 需要 一 个 正确 的 理论 来 做 行动 的 基础 ,同时 要 使 实 


O96 


从 现实 做 出 发 点 


“理想 为 事实 之 母 ”, 这 和 句 话 好 像 是 很 合 于 真理 的 ,尤其 
是 因为 很 耳 熟 的 一 句 成 语 ,我 们 往往 不 加 思索 地 把 它 认为 
确切 不 变 的 真理 。 其 实 我 们 如 仔细 思量 一 番 , 便 知道 这 句 话 
有 着 语 病 ,因为 很 容易 使 人 误会 ,以 为 理想 是 可 以 超越 现实 
而 凭空 虚构 的 ,不 想 是 自古 以 来 任何 大 思想 家 的 理想 ,都 有 
他 的 现实 的 社会 背景 ,都 有 事实 之 母 , 而 不 是 凭空 产生 的 。 
由 事实 产生 的 理想 ,再 由 这 理想 而 影响 到 后 来 的 事实 ,这 诚 
然 是 谁 也 不 能 否认 的 ,由 这 样 的 观点 看 去 ,说 “理想 为 事实 
之 母 ”, 这 和 句 话 原 也 讲 得 通 , 但 是 还 不 可 忘却 一 个 很 重要 的 
条 件 , 那 便 是 要 在 现实 上 运用 这 个 理想 ,必须 从 现实 做 出 发 
点 ,必须 顾 到 当前 的 客观 的 事实 ,不 是 能 够 抛 开 你 当前 的 现 
实 而 可 以 立刻 或 很 顺利 地 实现 你 的 理想 。 
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哲学 家 的 重要 任务 是 要 改变 世界 ,而 不 是 仅仅 用 种 种 
方法 解释 世界 。 人 类 是 能 够 改造 历史 的 。 所 以 我 们 要 推动 历 
史 巨 轮 的 前 进 ,不 可 届 服 于 现实 ,必须 负 起 改造 现实 的 使 
命 ,但 是 要 改造 必须 从 现实 做 出 发 点 ,不 能 抛 开 现实 而 不 
顾 ,这 是 很 显然 的 。 例 如 你 要 改造 一 所 屋子 ,你 必须 根据 这 
所 屋子 的 种 种 实际 的 情形 设计 ,无 论 如 何 是 不 能 抛 开 这 所 
屋子 而 不 顾 的 。 

我 们 倘若 能 常常 牢记 着 我 们 是 要 从 现实 做 出 发 点 , 便 
不 致 犯 近视 病 的 苦闷 ,悲观 ,为 艰苦 所 克服 的 等 等 流 弊 。 

我 们 闭 拢 眼睛 静 思 我 们 理想 中 的 中 国 ,尽管 是 怎样 的 
自由 平等 ,愉快 安乐 ,但 是 你 要 实现 这 个 理想 ,必须 从 现实 
的 中 国 做 出 发 点 ;现实 的 中 国 不 能 这 样 完全 的 ,是 有 着 许多 
可 悲 可 痛 的 事实 ,是 有 着 许多 可 耻 可 愤 的 事实 ,我 们 既 明 知 
现实 的 中 国有 着 这 种 种 的 当前 事实 ,又 明知 要 改造 中 国 必 
须 从 现实 做 出 发 点 , 便 须 准备 和 这 种 种 事实 相 见 , 便 须 准备 
和 种 种 事实 斗争 ,这 是 意 中 事 ,是 必然 要 遇 着 的 ;从 事实 做 
出 发 点 的 斗争 , 决 不 是 没有 限 碍 的 ,有 限 碍 便 必 然 地 有 轩 


然 要 通 着 的 。 半 记 中 四 如 划 症 已 乓 我 们 过 殷 让 的 下 杏 刘 它 
了 , 那 就 用 不 着 我 们 来 改造 ;改造 时 如 没有 阻碍 ,没有 困难 ， 
那 也 用 不 着 我 们 来 斗争 。 倘 若 你 一 方面 要 改造 中 国 , 要 排除 
阻碍 ,解决 困难 ;一 方面 却 因 中 国 的 糟 而 苦闷 ,悲观 , 怕 见 阻 
碍 , 怕 遇 困难 ;这 不 是 自 相 矛盾 吗 ?这 矛盾 所 给 与 你 的 痛苦 ， 
是 因为 未 曾 注意 要 从 现实 做 出 发 点 ! 如 果 我 们 注意 我 们 必 
须 从 现实 做 出 发 点 ,我们 既 不 能 像 孙 行者 的 摇身一变 ,脱离 
这 个 现实 的 世界 , 翻 个 斤 斗 到 天 空 里 去 , 那 末 我 们 只 有 向 前 
干 的 一 个 态度 ,只 有 排除 万 难 向 前 奋斗 的 一 个 态度 。 为 什么 
098 


气 才 奇 卷 


呢 ? 因 为 我 们 必须 从 现实 做 出 发 点 ,现实 就 根本 是 有 缺憾 
的 ,必然 是 不 完全 的 ,必然 是 有 着 许多 不 满意 的 ,甚至 必然 
是 有 着 许多 事实 令 人 痛心 疾 首 的 ,我们 既 不 能 逃避 现实 ,就 
不 能 逃避 这 种 种 ,就 只 有 设法 来 对 付 这 种 种 ;一 个 人 或 少数 
人 来 对 付 不 够 ,就 只 有 设法 造成 集体 的 力量 来 对 付 。 

现在 有 不 少 青年 有 志 奋 斗 ,但 同时 却 有 许多 逃 不 出 苦 
闷 的 圈子 .苦闷 是 要 消磨 志气 的 ( 虽 则 在 某 一 场合 也 可 以 推 
动 奋 斗 ) ,所 以 我 们 要 注意 :我们 必然 地 要 从 现实 做 出 发 点 。 


(二 十 五 ,七 ,五 。) 
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我 最 感到 愉快 的 一 件 事 是 展 阅 许多 读者 好 友 的 来 信 。 
有 许多 信 令 我 兴奋 ,有 许多 信 令 我 感 泣 , 有 许多 信 令 我 翡 
痛 , 有 许多 来 信 令 我 发 指 。 

最 近 有 一 位 读者 给 我 的 信 , 劈 头 就 说 : 你 是 没有 固定 
的 地 位 的 ,所 以 你 肯 奋 斗 ,这 是 我 所 以 特别 敬重 你 的 缘故 。 
下 面 他 接着 下 去 讨论 些 别 的 事情 。- 

我 凝望 着 臂 头 这 三 句 话 , 静 思 了 好 些 时 候 。 我 当然 很 感 
谢 他 的 好 意 ,把 肯 奋 斗 " 的话 来 勉励 我 , 虽 则 我 自己 是 十 分 
恬 愧 ,对 社会 并 未 曾 奋斗 "出 什么 好 的 贡献 。 他 认为 一 个 人 
肯 奋 斗 ,是 因为 他 没有 固定 的 地 位 ,这 一 点 却 很 引起 我 的 研 
究 兴 味 。 什 么 是 “固定 的 地 位 ”, 这 位 读者 并 未 加 上 什么 解 
释 。 猜 度 他 的 意思 ,也许 是 指 稳定 的 地 位 -例如 失业 的 人 ,他 
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的 地 位 便 不 稳定 。 失 了 业 的 人 ,或 是 所 有 的 职业 已 靠不住 的 
人 ,想法 得 到 职业 ,或 得 到 稳定 的 职业 ,这 是 人 情 之 常 ,不 但 
未 可 厚 非 ,而 且 是 很 应 该 的 事情 。 但 得 到 职业 或 职业 稳定 以 
后 ,未 必 就 不 肯 奋 斗 。 所 以 我 转念 又 觉得 这 位 读者 所 指 的 
“地 位 "是 会 有 使 人 堕落 的 效用 ,至 少 是 含有 使 人 保守 不 求 
前 进 的 效用 。 例 如 做 了 资本 家 ,做 了 大 官僚 之 类 的 东西 。 倘 
车 这 个 猜 度 是 对 的 , 那 末 所 谓 奋斗 "也 有 两 种 意义 :一 种 是 
因为 未 得 到 这 样 的 地 位 ,所 以 要 奋斗 去 得 到 ;一 种 是 因为 没 
有 这 种 地 位 使 一 个 人 腐化 或 保守 ,所 以 他 能 向 较 有 贡献 于 
社会 的 方面 奋斗 。 前 一 种 的 奋斗 是 不 值得 “敬重 "的 ,所 以 我 
想 那 位 读者 所 指 的 是 后 一 种 的 奋斗 : 即 不 是 为 着 自己 的 地 
位 干 , 是 为 着 社会 的 或 大 众 的 福利 干 。 
倘若 我 们 有 了 正确 的 世界 观 与 人 生 观 ,个 人 的 地 位 原 
是 无 足 轻 重 的 事情 。 尤 其 在 中 国 现在 所 处 的 地 位 ,我 们 尤其 
要 撤 开 个 人 地 位 的 私 念 ,同心 协力 于 增高 国家 民族 的 地 位 。 
多 在 国外 游历 的 人 们 ,对 于 这 一 点 应 该 有 更 深刻 的 感触 。 无 
论 你 怎样 神气 活 现 ,无 论 你 在 国内 是 有 着 怎样 高 的 地 位 ,他 
们 看 去 都 是 中 国人 一 一 本 来 都 是 中 国人 他 们 若 看 不 起 
中 国 ,任何 中 国人 当然 也 都 不 在 他 们 眼 里 。 华 侨 的 爱国 心 比 
较 热 烈 ,这 便 是 一 个 很 重要 的 原因 。 我 们 只 要 想到 中 国 的 国 
际 地 位 怎样 ,个 人 的 地 位 就 更 不 足 计较 了 。 
当然 ,我们 所 努力 于 中 国 国际 地 位 的 增高 并 不 是 要 步 
武 侵略 国 的 行为 ,并 不 是 羡慕 侵 略 国 的 国际 地 位 。 我 们 要 首 
先 努 力 于 中 华 民 族 的 解放 ,努力 使 中 华 民 国 达到 自由 平等 
的 地 位 。 当 前 我 们 民族 的 最 大 敌人 是 什么 ,是 我 们 做 中 国人 
的 每 个 人 心坎 中 所 明白 的 ;当前 什么 是 我 们 民族 解放 的 大 
障碍 物 , 什 么 是 我 们 国家 自由 平等 的 剑 子 手 , 是 我 们 的 中 国 
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人 的 每 个 人 心坎 中 所 明白 的 。 说 得 实在 些 , 中 国 在 国际 上 可 
以 说 是 已 经 没有 了 地 位 ! 你 看 见 哪 一 个 独立 的 国家 可 以 坐 
视 敌 人 的 铁骑 横行 ,宰割 如 意 , 像 现 在 的 中 国 吗 ?你 在 各 国 
报章 杂志 上 看 到 批评 中 国 的 文字 ,总 可 以 看 到 “中国 “这 个 
名 词 是 常常 和 世界 上 已 亡 的 国家 相提并论 的 ,我 们 看 着 当 
然 是 要 气愤 的 。 在 这 种 时 候 , 谁 的 心目 中 都 只 有 ”中国 “这 个 
观念 ,都 只 有 中 国 在 国际 上 的 地 位 怎样 的 念头 ,至 于 个 人 的 
iy 是 抛 诸 九 霄 云 外 的 了 ,但 是 徒然 气愤 没有 用 ,我 


,A Ve Wi i a 
Tr Ht et A i St i ek 
Wt a i Te i i pe ee 


生机 旺 坊 而 斥 时 : 沽 避 内 各 和 前 大 天 所 站 羡 丙 从 壕 丰 : 

“中 国 对 于 因 保 护 劳 动 者 利益 ,或 因 他 们 的 科学 活动 ,或 因 

争取 民族 解放 而 受 控告 的 外 国 公民 ,都 予以 庇护 权 。 
人 的 地 位 ,是 要 我 们 用 


让 我 们 抛 开 各 个 人 的 地 位 ,共同 起 来 争取 中 华 民国 的 
自由 平等 的 地 位 吧 ! 


(bh) 
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苦闷 与 认识 


在 现在 的 中 国 里 , 除 汉 奸 卖 国 贼 外 ,大概 都 不 免 在 苦闷 
的 气氛 中 。 尤 其 是 热情 横 溢 的 青年 ,他们 特 富 于 敏锐 的 感觉 ， 
纯洁 的 心情 ,每 日 展开 报纸 所 看 到 的 记载 , 尽 是 民族 的 敌人 
横行 无 忌 ,激进 侵略 的 事实 ,悲愤 的 情绪 , 实 有 难于 抑制 之 
苦 。 想 不 于 吧 ,做 了 中 国人 , 逃 不 出 中 国 的 现实 ;你 有 眼睛 ,所 
看 见 的 无 法 逃避 中 国 的 实况 ,你 有 耳 条 ,所 听见 的 无 法 逃避 
中 国 的 实况 。 要 干 吧 , 又 苦于 满 地 荆棘 ,不 知道 从 何 着 手 。 这 
样 处 于 不 干 不 是 干 又 不 得 的 苦境 ,当然 要 感到 难于 摆脱 的 苦 
问 。 这 种 苦闷 已 普遍 于 一 般 人 , 尤 以 青年 们 为 尤 甚 。 

极端 苦闷 的 结果 ,大 概 不 外 两 途 : 一 是 由 苦闷 而 更 努力 
于 寻 胸 出 路 ,终于 得 到 了 出 路 ;一 是 索性 矣 废 ,自暴自弃 。 当 
然 ,这 里 所 谓 寻 更 出 路 , 指 的 不 是 个 人 的 出 路 ,一 则 在 现状 
下 ,整个 民族 没有 出 路 ,个 人 实在 无 法 更 得 出 路 ,二 则 看 到 
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整个 民族 到 了 这 样 惨 痛 的 境地 ,个 人 的 出 路 也 不 是 值得 十 
分 注意 的 问题 。 所 以 大 家 所 注意 的 ,都 集中 于 怎样 使 整个 民 
族 可 以 得 到 出 路 。 

谈 到 这 里 , 便 要 牵连 到 认识 的 问题 ,认识 不 正确 、 不 清 
楚 ， at A 个 民族 


看 清 了 整个 民族 的 出 路 ,在 目前 ， 于 多 是 你 在 工作 上 有 了 一 
ey 知道 向 什么 方向 干 去 。 人 还 不 知 要 


CR 有 六 一 和 
Ta DT et i i We et 
CN 


Wy A a 人 


闽 。 这 是 先 要 和 弄 清 楚 的 第 一 点 。 其 次 ,民族 解放 的 工作 是 要 
靠 大 众 来 参加 共同 奋斗 ,不 是 可 以 像 “ 英 雄 主 义 ” 的 幻想 ,可 
以 由 一 两 人 或 少数 人 一 举 手 一 投 足 之 劳 就 可 以 成 功 的 。 所 
以 我 们 的 工作 要 注意 于 说 服 多 数 人 ,推动 多 数 人 来 参加 我 
们 的 阵线 ;这 是 需要 很 忍耐 的 ,很 坚 末 的 ,很 不 怕 烦 的 实际 
工作 -倘若 你 未 认识 这 是 在 干 的 历程 中 必 有 的 阶段 ,也 就 要 
因此 仍然 感到 苦闷 。 这 是 要 和 弄 清楚 的 第 二 点 。 最 后 ,有 些 人 
希望 在 这 种 现成 的 理想 的 环境 中 干 自己 所 要 做 的 救国 工 
作 , 以 为 非 舍 去 原 有 的 职业 是 无 可 为 的 ; 倘 得 不 到 ,又 在 苗 
浆 上 加 上 苦闷 ! 其 实 这 也 是 由 于 认识 的 错误 。 救 国 的 工作 是 


那 是 只 有 到 乌托邦 去 , 那 只 有 始终 在 苦闷 的 气氛 中 翻 斤 斗 ， 
交 臂 失去 了 许多 可 以 干 的 机 会 ,这 是 多 么 可 惜 的 啊 。 
(二 十 五 ,六 ,十 四 。) 


104 


从 心坎 里 


鲁迅 先生 逝世 和 殡葬 的 情形 ,还 历历 如 在 眼前 。 我 们 回 
想到 整 千 整 万 的 群众 瞻仰 遗 容 时 候 的 静默 沉痛 ,回想 到 整 
千 整 万 的 群众 伴 送 安 苦 时 候 的 激昂 悲 愉 ,再 看 到 全 国 各 报 
和 刊物 上 对 于 他 的 逝世 的 误 悼 ,无疑 地 可 以 看 出 鲁迅 先生 
是 民众 从 心坎 里 所 公认 的 一 个 伟大 的 领袖 。 我 要 特别 指出 : 
“从 心坎 里 的 "公认 的 领袖 不 是 藉 权 势 威胁 可 以 得 到 的 ,不 
是 藉 强 制造 作 可 以 得 到 的 ,是 由 于 永远 刚毅 不 届 不 挠 的 为 
大 众 斗 争 的 事实 所 感应 的 。 

这 种 永远 刚毅 不屈不挠 的 斗争 精神 ,是 民族 解放 斗士 
的 最 最 重要 的 一 个 特性 ,在 今日 国难 严重 时 期 尤其 可 以 宝 
贵 的 特性 。 这 种 精神 和 “亡国 大 夫 ” 的 奴 性 正 是 立 于 相反 的 
两 极端 ,在 鲁迅 先生 下 土 的 时 候 , 群 众 代表 盖 在 他 的 棺材 上 
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的 那 面 ”民族 魂 “的 大 旗 实 含有 很 深 的 意义 .中国 的 不 亡 ,就 
是 要 靠 我 们 积极 提倡 扩大 这 “民族 魂 ”, 严 厉 制裁 那些 不 知 
人 世间 有 羞耻 事 的 “亡国 大 夫 ” 型 的 国 贼 和 准 国 贼 ! 

鲁迅 先生 将 死 前 的 最 后 未 发 表 的 遗 作 是 关于 章太炎 
的 , 听 说 他 认为 章太炎 努力 民族 革命 ,曾经 人 狱 三 次 ,还 是 
不 届 不 挠 ,这 种 精神 实在 是 值得 我 们 纪念 和 崇敬 的 , 虽 则 章 
太 炎 的 晚年 思想 已 落 在 时 代 的 后 面 。 我 们 觉得 鲁迅 先生 的 
这 种 见解 是 完全 正确 的 。 

我 们 永远 不 能 忘记 鲁迅 先生 ,因为 他 是 民族 解放 的 伟 
大 斗士 ;我 们 永远 不 能 忘记 这 位 民族 解放 的 伟大 斗士 ,更 须 
永远 不 忘记 他 的 刚毅 不 届 的 伟大 人 格 。 


(二 征 王 :中 = 一 6) 
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青衣 行 酒 


小 的 时 候 看 “ 钢 鉴 “看 到 晋 朝 的 怀 帝 被 汉 主 刘 聪 所 虏 ， 

柄 颜 称 臣 , 称 刘 聪 为 陛下 ， 汉 主 聪 谓 帝 日 : 卿 昔 为 移 章 王 ， 
腾 与 王 武子 造 卿 (“ 造 " 是 访问 的 意思 ) , 卿 赠 肤 拓 妃 银 砚 , 卿 
颇 记 否 ? 帝 日 :“ 臣 安 敢 忘 之 ?但 恨 尔 日 ,不 早 识 龙 颜 。 聪 
日 :“ 卿 家 骨肉 , 何 相 残 如 此 !' 帝 日 :“ 大 汉 将 应 天 受命 , 故 为 
陛下 自 相 驱除 ,此 殖 天 意 , 非 人 事 也 。” ”这 不 能 不 算是 极 尽 
委 届 求全 的 能 事 了 ! 但 是 刘 聪 还 不 够 ,“ 汉 主 聪 宴 群 臣 于 光 
极 殿 ,使 帝 著 青 衣 行 酒 。 康 甫 、 王 售 等 不 胜 翡 愤 , 因 号 与 "。 我 
们 古 时 青衣 是 奴隶 的 标志 ,“ 青 衣 行 酒 " 便 是 做 着 倒 酒 的 奴 
隶 , 康 靛 和 王 售 都 是 怀 帝 的 旧臣 ,所 以 看 到 这 样 的 惨状 , 禁 
不 住 号 避 起 来 .结果 这 两 位 号 避 的 朋友 固然 被 杀 ,就 是 甘 为 
奴隶 而 不 辞 的 怀 帝 ,仍然 被 杀 。 我 小 的 时 候 虽 肛 里 腾 瞳 , 当 
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时 看 了 这 一 段 , 小 小 心弦 也 被 震动 ,感到 莫名 其 妙 的 恒 惨 ! 

最 近 看 到 报 上 的 消息 ,在 华北 日 军 进攻 北平 大 演习 的 
时 候 , 遭 难 的 老百姓 流离 失 所 ,不堪 设想 , 怀 仁 堂上 却 特 设 
盛 妈 欢 宴 日 军 司令 ,“ 举 杯 为 祝 , 众 皆 鼓 掌 ”, 并 “ 风 以 中 西 歌 
曲 ”, 这 惨痛 的 现象 ,和 上 面 所 说 的 情形 ,不 知道 有 什么 两 
样 ! 

有 朋友 由 华北 来 , 谁 都 盛赞 二 十 九 军 的 爱国 精神 和 宁 
哲 元 氏 的 处 境 困 难 , 但 认为 非 有 全 国 整个 的 救国 行动 ,华北 
在 实际 上 是 必然 要 全 部 沦 亡 的 ,尽管 在 名 称 上 也 许 还 存 着 
多 少 的 烟幕 。 

历史 如 果 还 有 教训 的 话 , 晋 朝 的 怀 帝 该 是 我 们 的 前 车 
之 鉴 吧 ! 


(过 半天 二 一 NS) 


有 一 个 很 知已 的 好 友 最 近 由 西北 回 到 上 海 来 ,我们 知 
道 那 里 是 有 着 时 时 渴望 “ 打 回 老家 去 ”的 东北 军 ,他们 里 面 
有 的 新 自 东 北 出 来 的 亲友 ,和 我 的 这 个 好 友 谈 起 东北 同胞 
惨 遇 的 情形 ,最 屡 惨 的 是 我 们 的 民族 敌人 近来 在 东北 各 村 
里 设 有 所 谓 “人 圈 ” ,把 贫 病 交加 的 我 们 的 苦 同胞 , 拉 到 这 个 
人 图 里 去 喂 猎 狗 ! 事实 是 这 样 :因为 义勇 军 的 各 处 潜伏 ,我 
们 的 民族 敌人 把 小 村 一 大 片 一 大 片 的 烧 掉 ,穷苦 的 老百姓 
往 大 村 里 逃 ,没有 屋子 住 餐 风 人 露宿 , 病 了 也 没有 医药 ,敌人 
便 仿照 猪 圈 或 牛 圈 的 办 法 ,在 荒地 上 用 木 桩 围 成 大 圈 ,里 面 
放 着 饿 狗 , 病 得 未 死 的 人 都 被 拉 到 里 面 去 喂 狗 ,夜里 常 可 听 
到 惨 不 忍 闻 的 误 号 ! 
我 希望 这 惨 呼 的 哀 音 能 打动 全 国 每 一 个 爱国 同胞 的 心 
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弦 ! 我 希望 全 国 同 胞 明白 这 种 惨 遇 是 每 一 个 同胞 和 我 们 的 
子孙 的 命运 ,倘若 我 们 还 不 一 致 团结 起 来 挽救 这 个 危 亡 的 
祖国 。 


(= 下 于 :二 三) 
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中 国人 的 责任 


中 国人 的 浴血 抗战 ,抵御 日 帝国 主义 的 侵略 ,为 的 当然 
是 要 抢救 我 们 的 祖宗 所 遗留 下 来 的 具有 五 千年 文明 的 祖国 
和 千 万 世子 孙 的 福利 。 只 就 这 一 点 说 ,已 经 值得 我 们 牺牲 一 
切 ,为 我 们 的 祖国 而 苦 斗 。 

但 是 我 们 的 责任 还 不 止 此 。 日 帝国 主义 倘若 沦 亡 了 中 
国 ( 这 在 全 中 国 奋 起 自救 之 下 ,是 绝对 不 可 能 的 事 ), 它 的 威 
胁 世 界 的 和 平和 安全 是 更 要 独 狂 的 。 我 们 为 祖国 的 生存 而 
战 , 同 时 也 是 为 世界 的 和 平和 安全 而 战 。 我 们 为 祖国 驱除 我 
们 的 民族 的 敌人 ,是 我 们 对 祖国 应 负 的 责任 ;我 们 为 世界 驱 
除 人 类 的 剑 子 手 ,也 是 我 们 对 世界 应 负 的 责任 。 

不 但 如 此 。 据 最 近 “大 陆 报 "所 载 , 赴 日 游历 乘 上 海 丸 到 
沪 的 美国 某 名 人 告诉 该 报 访 员 ,说 日 本 有 知识 者 都 极力 反 


111 


1 学 吾 信 咖 经 殉 


对 和 中 国 作战 ,他 们 和 美国 朋友 讲 到 这 件 事 ,都 说 今日 最 有 
益 于 日 本 和 日 本 人 民 的 ,就 是 他 们 的 陆 海 军 在 中 国 受到 好 
好 的 打击 ;他 们 都 痛恨 他 们 军阀 的 狂乱 行动 ,但 是 因为 无 力 
制止 ,只 有 切 望 其 倾覆 罢了 。 足 见 中 国 的 制裁 日 帝国 主义 ， 
对 于 日 本 的 大 众 也 是 有 利 的 。 

我 们 郑重 说 明 中 国人 的 责任 的 重大 ,并 不 是 要 制造 中 
国 的 夸大 狂 。 恰 恰 相 反 ,因为 责任 重大 ,第 一 ,更 需要 沉着 的 
奋斗 和 艰苦 的 挣扎 ;第 二 ,更 了 解 我 们 的 牺牲 ,我们 的 苦难 ， 
不 是 没有 代价 的 ;是 有 着 很 大 的 代价 ,我们 虽 受 尽 牺牲 , 历 
尽 苦 难 而 无 悔 ! 我 们 的 牺牲 和 苦难 不 但 是 为 祖国 ,而 且 也 是 
为 世界 人 类 ,甚至 也 是 为 敌国 的 大 众 , 那 末 任 何 牺牲 任何 苦 
难 的 忍受 ,都 是 值得 的 ,我们 只 有 “ 冒 着 敌人 的 炮火 前 进 ”! 
我 们 只 有 前 仆 后 继 地 踏 着 我 们 的 烈士 的 血迹 前 进 ! 我 们 的 
行动 是 有 最 光荣 的 目标 做 前 导 ! 


(ny sa Ne Pe 


达 炸 南京 


日 本 帝国 主义 者 用 空军 袭击 我 国 首 都 , 原 已 不 止 一 次 ， 
最 近 敌 方 更 有 大 举 友 炸 南京 的 届 吓 ,由 日 本 驻 沪 总 领事 于 
十 九 日 将 日 本 第 三 舰队 司令 官 长 谷川 致 各 国 使 馆 通 告 ,i 
交 驻 沪 领 团 通知 各 国 驻 华 使 节 , 指 南京 为 我 军 策 源 地 ,为 早 
日 结束 战事 起 见 , 将 用 空军 友 炸 , 限 各 国 使 领 侨民 于 二 十 一 
日 午前 退出 南京 ,各 国 军舰 同时 离开 下 关 。 二 十 日 敌 机 即 到 
南京 肆虐 ,不 下 四 次 之 多 , 共 约 八 十 架 ,平民 死伤 多 人 ,各 机 
被 我 国 空军 击落 五 架 。 
日 本 帝国 主义 的 进攻 中 国 , 目 的 要 打 到 中 国 届 膝 ,也 就 
是 要 打 到 中 国 跪 下 来 -大 举 诸 炸 首都 的 人 侗 吓 ,也 无 非 要 想 吓 
得 中 国 跪 下 来 。 但 是 我 们 却 是 “ 置 之 死 地 而 后 生 “, 日 本 帝国 
主义 置 中 国 于 死地 ,中 国人 随时 随地 都 可 死 ,对 于 死 的 侗 
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吓 ,已 司空 见 惯 ,不 觉得 可 怕 ,反而 要 以 不 怕 死 的 决心 ,全国 
愈益 精诚 团结 起 来 -和 我 们 的 公敌 ,我 们 的 公共 剑 子 手 , 作 
生死 的 猛烈 斗争 。 我 们 愈益 深信 只 有 这 样 才 能 保全 我 们 的 
民族 ,才能 避免 我 们 千 万 世子 孙 的 惨 境 。 在 抢救 我 们 整个 民 
族 的 伟大 生命 和 保护 千 万 世子 孙 安 全 的 目标 之 下 ,我 们 任 
何 个 人 的 生命 都 是 可 以 在 这 大 斗争 中 供 牺 牲 ,至 于 身 外 物 
的 财产 , 那 更 不 消 说 了 。 所 以 日 本 帝国 主义 把 死 来 侗 吓 我 
们 ,以 为 这 样 可 以 使 我 们 下 跪 ,所 得 到 的 结果 适得其反 , 反 
而 使 我 们 不 怕 死 ,反而 使 我 们 更 团结 ,更 沉着 英勇 地 抗战 ! 


re a | re 
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全 国 团 结 的 重要 表现 


中 国共 产 党 共 赴 国难 的 宣言 (中 央 社 肤 施 二 十 二 日 电 
讯 ) 和 蒋 委 员 长 对 于 这 个 宣言 所 发 表 的 重要 谈话 (中 央 社 南 
京 二 十 三 日 电讯 ) ,是 全 国 团结 御 侮 的 一 个 非常 重要 的 表 
现 ; 是 国难 愈益 严重 以 来 的 数 年 间 ,全 国 忧心 外 患 的 人 们 不 
避 艰 险 以 企 求 的 重要 主张 之 一 ;所 以 这 次 中 共 的 光明 夭 落 
大 公 无 私 的 宣言 和 蒋 委 员 长 的 “集中 力量 救亡 御 侮 "的 谈 
话 ,无 颖 地 是 全 国 爱国 的 同胞 们 所 热烈 欢迎 的 。 
中 共 这 次 宣言 所 表示 的 宗旨 是 要 “挽救 祖国 的 危 亡 ”， 
是 要 巩固 “和 平 统一 团结 御 侮 的 基础 ", 是 要 “决心 共 赴 国 
难 ”, 是 要 造成 “民族 内 部 的 团结 "来 “战胜 日 本 帝国 主义 的 
侵略 ”, 是 “要 把 这 个 民族 的 光辉 前 途 变 为 现实 的 独立 自由 
幸福 的 新 中 国 ”。 这 个 宗旨 是 全 国 爱国 的 同胞 们 所 一 致 拥护 
了 775| 


[学 短小 忆 经 典 


的 。 

要 达到 这 个 宗旨 ,“ 仍 需要 全 国 同胞 每 一 个 热血 的 黄帝 
子孙 坚忍 不 拔 的 努力 奋斗 ,该 宣言 因此 特 向 全 国 同胞 提出 
三 个 奋斗 的 锥 的 :第 一 是 为 争取 中 华 民族 的 独立 自由 而 抗 
战 ;第 二 是 实现 民权 政治 ;第 三 是 发 展 国 防 经 济 , 解 除 人 民 
痛苦 与 改善 人 民生 活 。 这 三 个 锥 的 也 是 全 国 爱国 的 同胞 们 
所 一 致 赞助 的 。 

蒋 委 员 长 发 表 谈 话 ,申述 ”集中 整个 民族 之 力量 ,自卫 
自助 ,以 抗暴 敌 ,挽救 危 亡 ,这 种 集中 整个 民族 力量 的 主 
张 , 确 是 全 国人 民 急 迫 要 求 的 反映 。 

这 样 一 来 ,我 国 已 恢复 了 民 十 六 年 前 全 民族 一 致 团结 
以 谋 民族 复兴 的 精神 ,这 样 的 全 国 团结 ,是 保障 抗战 胜利 最 
重要 的 一 个 条 件 , 是 对 日 本 帝国 主义 的 一 个 重大 的 打击 ! 


(= oT) 


惨痛 的 牺牲 


日 本 空军 最 近 对 炸 广州 贫 民 区 ,残酷 绝伦 , 据 路 透 社 二 
十 三 日 广州 电讯 ,该 社 记 者 亲 往 被 炸 地 点 视察 , 见 死尸 堆 在 
地 上 ,如 吸 蝇 纸 上 的 死 蝇 , 残 肢 剩 通 , 不 可 辨认 , 见 妇女 一 面 
号 泣 ,一 面 扒 动 死 尸 ,以 寻 胸 其 亲属 ;该 社 记 者 所 到 之 处 ,无 
不 器 声 震 野 ,而 如 痴 如 狂 的 小 孩 , 奔 走 呼 号 他 们 的 父母 , 闻 
之 尤 令 人 惨 切 。 这 是 多 么 惨痛 的 景象 ! 这 是 多 么 的 惨痛 的 牺 
牲 ! 这 种 惨痛 的 景象 和 牺牲 是 我 们 所 永 不 能 忘 的 , 永 不 该 忘 
的 。 

郭沫若 先生 在 他 的 “抗战 与 觉悟 一文 里 曾 这 样 说 过 : 
“我 们 的 前 敌 将 士 在 战壕 流 了 的 血 是 有 光辉 的 ,就 是 我 们 的 
许多 无 带 的 老 弱 同胞 受 了 敌人 的 麦 炸 所 流 的 血 也 并 不 是 全 
无 代价 。 我 们 的 无 辜 老 弱 所 流 的 血 , 写 出 了 敌人 的 狂暴 …… 
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证 明了 敌人 的 兽性 ,证 明了 敌人 是 人 道 的 剑 子 手 ,是 连 禽兽 
都 不 如 的 。…… 

这 话 诚然 很 对 。 但 是 我 们 无 谤 同胞 的 惨痛 的 牺牲 仅仅 
暴露 敌人 的 兽性 ,使 全 世界 知道 世界 上 竟 有 这 样 兽 性 的 横 
行 , 这 还 不 够 ;我 们 要 努力 保持 抗战 到 底 ,要 保障 抗战 的 最 
后 胜利 ,要 绝 灭 投降 妥协 者 的 抬头 机 会 ,使 中 华 民 族 由 这 次 
的 抗战 终于 得 到 解放 ,然后 我 们 的 将 士 和 无 率 同 胞 的 牺牲 
才 算 得 到 了 相当 的 代价 ,然后 他 们 所 流 的 血 才 算 不 是 白 流 
的 -我们 悲愤 于 这 样 惨痛 的 为 国 牺牲 ,唯一 报答 之 道 ,是 要 
努力 争取 抗战 的 最 后 胜利 ,严厉 制裁 动 播 的 分 子 。 这 样 才 对 
得 起 惨死 的 同胞 。 


(二 十 六 , 九 ,二 十 六 。) 
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国际 形势 与 中 国 抗战 


自 希特勒 于 本 月 二 十 日 在 国会 演说 ,公然 宣布 承认 伪 
满 ,接着 英国 外 相 艾 登 因 对 意 国 谈判 的 意见 和 首相 张伯伦 
冲突 ,提出 辞职 ,于 是 国际 风云 似乎 突然 紧张 起 来 .留意 国 
际 形势 与 中 国 抗战 之 间 的 关系 的 人 们 ,有 些 感 觉 到 国际 形 
势 的 恶化 ,同时 感觉 到 这 种 恶化 的 国际 形势 与 中 国 的 抗战 
是 不 利 的 ,于 是 陷于 悲观 ,甚至 因此 觉得 中 国 的 抗战 前 途 的 
暗淡 ,这 种 心理 实在 是 由 于 不 能 深刻 明了 国际 形势 的 真实 
内 容 , 只 和 赁 表面 上 的 一 些 事实 作 神 经 过 敏 的 推断 的 -这 种 没 
有 真实 根据 的 悲观 心理 ,倘若 纵 任 它 蔓 延 开 来 ,传播 它 的 毒 
菌 ,与 抗战 的 坚持 是 很 有 害 的 ,于 正确 的 外 交 路 线 也 是 有 着 
很 大 的 妨碍 ,所 以 值得 我 们 仔细 的 分 析 和 研究 ,一 扫 这 种 有 
毒害 的 气氛 。 
779| 
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德国 宣布 承认 “ 伪 满 国 " ,公开 帮 助 我 们 的 不 共 戴 天 的 
民族 敌人 ,这 当然 要 引起 我 们 全 国 同胞 的 愤怒 ,但 是 这 件 事 
的 发 生 却 不 是 足以 引起 我 们 奇异 的 偶然 的 事件 ,因为 德国 
的 人 民 和 在 中 国有 商业 关系 的 德国 商人 , 虽 对 中 国 的 抗战 
具有 相当 的 同情 ,而 德国 的 法 西 斯 政府 ,尤其 是 德国 法 西 斯 
代言 人 ,在 我 国 抗战 一 开始 ,就 说 中 国 是 不 能 抵抗 日 本 的 侵 
略 ,就 屡 劝 中 国 走 上 投降 的 道路 ,他 的 这 样 的 态度 并 不 足 
奇 ,因为 法 西 斯 的 本 质 就 是 侵略 的 ,以 侵略 的 本 质 同情 于 我 
们 敌人 的 侵略 ,这 是 必然 的 倾向 ,这 次 他 宣布 承认 伪 满 国 ， 
仍然 是 说 中 国 不 能 抵抗 日 本 的 侵略 , 认 日 本 在 中 国 的 奸淫 
据 掠 ,屠杀 民众 的 残忍 行为 是 “远东 的 安定 力量 ", 这 虽 是 丧 
心病 狂 的 话 , 可 是 依 侵略 的 本 质 说 ,是 不 足 怪 的 .不 过 在 这 
黑幕 未 揭穿 以 前 ,还 有 一 些 人 对 德国 存 着 幻想 ,影响 到 我 国 
所 应 积极 采取 的 正确 的 外 交 路 线 ,影响 到 中 山 先 生 所 指示 
的 “联合 以 平等 待 我 之 民族 共同 奋斗 "的 正确 的 外 交 路 线 。 
他 们 终 不 能 认 清 敌 与 友 的 区 分 ,把 任何 国家 都 看 作 ”与 国 ”， 
结果 是 得 不 到 一 个 “与 国 "! 现在 黑幕 揭 开 , 铁 的 事实 摆 在 面 
前 ,对 于 我 国正 确 的 外 交 路 线 的 推进 是 反而 有 利 的 。 

至 于 英国 外 相 艾 登 的 被 迫 酬 职 ,也许 有 人 认为 这 是 英 
国 加 入 侵略 阵线 以 破坏 集体 安全 制度 的 肤 兆 ,为 意 德 张 目 ， 
即 为 东方 的 强盗 日 本 张 目 -甚至 有 人 感 党 到 英 德 意 也 许可 
能 集合 起 来 强迫 中 国 对 日 本 妥协 .英国 在 主观 上 想 对 日 本 
妥协 , 想 要 中 国 对 日 本 妥协 ,这 是 有 的 ,但 在 客观 上 英 日 在 
远东 的 利益 是 无 法 妥协 的 ,不 但 无 法 妥协 ,而 且 彼 此 间 的 冲 
突 , 因 日 帝国 主义 的 独占 侵略 ,反而 尖锐 化 ,所 以 说 在 保守 
党 死 硬派 执政 下 的 英国 , 因 要 保 盘 持 泰 ,避免 地 中 海 的 危机 
严重 化 而 对 意 德 有 所 让 步 , 固 是 事实 ,但 一 方面 因 在 远东 英 
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日 利益 无 法 妥协 ,一 方面 在 英国 国内 还 有 保守 党 中 的 青年 
派 ,各 反对 党 (如 自由 党 、 工 党 、 共 产 党 ) ,各 自治 领 ,以 及 广 
大 反 侵 略 的 民众 ,对 于 保守 党 死 硬 派 的 政策 都 是 反对 的 ,对 
于 中 国 的 抗战 都 是 同情 的 ,如 说 英国 外 交 政 策 就 要 完全 加 
人 侵略 阵线 ,就 要 在 远东 与 日 妥协 来 强迫 中 国 投降 ,这 是 没 
有 什么 客观 事实 做 根据 的 。 

中 国 的 解放 要 靠 自 身 的 坚持 抗战 ,这 是 当然 的 ,但 是 中 
国 是 世界 的 一 部 分 ,我们 同时 固 要 密切 注意 国际 形势 的 开 
展 , 而 就 当前 的 情形 说 , 却 无 所 用 其 悲观 。 


(三 十 世人 外 计 》) 


我 国 向 来 重男 轻 女 ,相沿 成 习 。 对 男子 取 宽 大 放任 ,对 
女子 则 压 迪 束缚 。 男 子 可 以 在 结婚 之 前 嫖妓 狮 游 ,女子 是 务 
必 上 页 操 自 守 的 ;丈夫 死 了 妻子 可 以 续 弦 ,妻子 死 了 丈夫 则 不 
能 再 嫁 ; 男 子 可 以 三 妻 四 妆 , 女 子 是 不 许 有 第 二 个 丈夫 的 。 
假使 女子 有 不 贞操 的 , 那 末 不 但 成 为 男子 的 弃 妇 ,并 且 也 是 
全 家 的 罪人 。 寒 妇 再 嫁 , 众 人 必 指 为 淫荡 , 积 不 相 容 ,因此 没 
有 生产 力 的 寡妇 只 有 俄 死 ,但 是 她 宁愿 俄 死 , 决 不 堪 有 忍受 那 
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客 ， Ot 新 文化 的 莫 染 ,已 
有 觉悟 的 女子 起 来 反抗 了 ; 谋 自 由 , 争 平等 。 可 是 我 女 界 同 
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胞 多 半 不 从 实际 着 想 , 以 致 亡 谈 恋爱 自由 ,号 称 社交 公开 ， 
而 因此 失身 于 恶棍 ,终身 惨 苦 者 比比 沽 是 。 闹 出 了 许多 花样 
来 ,于 是 一 般 自 命 道 学 先生 便 有 所 藉 口 , 肆 行 攻击 ;道学 先 
生 的 脑筋 诚然 是 顽固 的 ,不 过 “人 必 自 侮 而 后 人 侮 之 ”, 假 使 


生 的 脑筋 如 何 顽 固 , 也 要 使 他 钦佩 ,而 没有 话 来 攻 诗 , 才 是 
道理 。 
和 现在 的 过 形 


A Te Or ot et eR Th ee 0 和 GT 1 入 人 本 说 六 导电 


为 男子 用 贞操 来 压迫 女子， 就 根本 的 打倒 贞操 主义 。 我 更 希 
望 男子 也 同样 地 遵守 ,因为 贞操 不 是 单单 对 于 女 界 的 名 词 ， 
男女 界 要 实行 真正 的 平等 ,是 要 把 坏 的 改 好 ,不 是 把 好 的 改 
坏 , 当 现在 的 潮流 ,我 说 这 种 话 ,难免 没有 人 说 我 腐化 ,或 是 
不 合 时 宜 ,不 过 我 凭 我 的 良心 来 说 几 旬 ,他 人 的 毁誉 是 不 关 
的 。 如 有 高 明之 士 ,加 以 指正 ,我 很 愿意 领教 。 
严 秀 芳 

最 近 听 见 有 人 说 道 : 贞操 两 字 是 封建 时 代 遗 留 下 来 的 
余 毒 ,在 现时 代 是 没 立 足 的 余地 的 。 现 在 据 严 女士 的 来 信 ， 
她 的 意思 似乎 又 觉得 贞操 两 字 在 “现时 代 " 还 是 有 “立足 的 
余地 ”。 我 们 要 谈 谈 这 个 “性 道德 "问题, 先 要 彻底 了 解 贞 操 


英文 字 里 的 Chastiry 和 东方 的 贞操 两 字 相 当 , 作 清洁 

解 , 这 种 清洁 的 意义 ,用 到 “性 道德 "方面 去 ,常人 往往 以 童 
贞 和 处 女 为 主体 ,以 为 “ 破 操 " 者 ,不 过 是 指 破坏 童贞 或 处 女 
而 言 , 照 这 样 说 ,有 夫 之 妇 和 有 妇 之 夫 尽 可 以 自由 与 夫妇 以 
外 的 异性 发 生性 的 关系 ,而 结果 也 不 能 算 为 失 贞 了 。 其 实 贞 
操 的 意义 , 决 非 如 此 狭隘 。 所 谓 贞 操 者 ,是 关于 性 (sex) 的 德 
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es 就 是 对 于 异性 的 性 关系 ,在 法 律 和 从 来 的 习 

上 ,只 能 适用 于 有 契约 的 夫妇 间 ,夫妇 以 外 之 性 的 关系 ， 
人 
夫 一 妇 的 制度 ,遵守 一 夫 一 妇 的 制度 ,使 不 至 与 其 他 异性 发 
生性 的 关系 的 代名词 夫妇 间 之 性 的 关系 不 得 谓 之 破 操 , 而 
非 夫 妇 或 夫妇 以 外 的 性 的 关系 , 方 可 以 说 是 破 操 。( 见 日 人 
泽 田 顺 次 郎 所 著 的 ”贞操 问题 ”) 至 于 未 婚 的 男女 , 虽 未 对 任 
何 特殊 异性 负 此 责任 ,但 为 尊重 自己 人 格 起 见 ,为 将 来 的 配 
偶而 保守 贞操 ,拒绝 与 任何 异性 发 生性 的 关系 。 泽 田 顺 次 郎 
把 未 婚 者 的 贞操 称 为 第 一 义 的 贞操 ,把 既 婚 者 的 贞操 称 为 
第 二 义 的 贞操 。 他 又 说 “未婚 时 代 的 贞操 是 偏 面 的 ,结婚 后 
的 贞操 是 相互 的 -所 以 就 责任 上 来 讲 , 既 婚 者 的 贞操 , 比 未 
婚 者 更 为 重大 ,因为 经 过 了 婚 仪 以 后 , 夫 有 保护 妻子 生命 
和 身体 的 责任 ,而 妻 也 有 保护 和 安慰 丈夫 的 义务 ;丈夫 不 


再 发 之 后 ,在 再 婚 间 的 夫妇 关系 过 程 中 ,保守 这 再 婚 夫 妇 间 
的 相互 贞操 , 便 不 能 加 以 无 节操 的 恶名 。 泽 田 顺 次 郎 把 这 样 
的 贞操 称 为 第 三 义 的 贞操 。 

又 如 夫妇 既 已 离婚 ,彼此 便 中 断 所 应 互 守 的 关于 性 的 


德 义 ,我 们 对 全 全 本 交 只 存世 操 的 河和 名 。 所 以 离婚 
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这 样 看 来 ,贞操 的 合理 的 意义 ,不 应 该 是 男子 强迫 女子 
的 偏 面 的 观念 ,应 该 是 实行 一 夫 一 守则 度量， 在 夫妇 关系 继 


便 无 须 有 什么 贞操 (一 夫 多 妻 制 的 偏 面 贞操 ,当然 和 此 处 所 
指 的 合 于 意义 的 合理 的 贞操 不 同 )， es R= 


Ci a a gr 
[2 tt i tt a i SA he 
"er a a .a ee tt 
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值 . 我 们 以 为 一 夫 一 妻 制 虽 不 能 说 是 绝对 的 好 制度 ,但 除 人 
ed 了 的 地 天 下 人 为 个 人 
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以 ' 人 类 婚姻 中 ， * 作 者 韦 思 特 马克 曾经 说 过 : :文化 发 达 至 相 
当 程 度 时 ,婚姻 殊 易于 采取 一 夫 多 妻 之 形式 , 然 过 此 而 往 ， 


?ee ee 汪 FE 7 抽 让 全 7 闪 人 汪 ， 古 Te 1 且 [1 助 -T@AT 7 二 天) 也 


Pe ee 
我 国 向 所 注重 的 上 门 守节 及 青年 守寡 便 是 不 合理 的 贞 
操 主 义 , 因 为 贞操 既是 关于 性 的 德 义 ， 人 


和 二 前列 et 前 大 广 全 7 各 


en 

贞操 既是 关于 性 的 德 义 ,有 意 去 败坏 这 种 德 义 的 才 有 
责备 之 余地 , 才 发 生 道 德 的 问题 ,否则 如 有 女子 不 幸 为 强暴 
ey a hae ea ， 


ee 就 要 好， 在 我 国 则 认 页 操 全 属 
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肉体 的 关系 ,与 精神 无 与 ,所 以 不 幸 的 女子 就 终身 不 幸 ,在 
西方 虽 属 寡妇 ,也 只 要 有 人 爱 她 ,也 就 宙 她 ,在 我 国 既 贞操 
全 属 肉 体 的 关系 ,与 精神 无 与 ,所 以 不 幸 的 寡妇 也 就 终 其 身 
不 幸 。 这 种 不 合理 的 贞操 观念 ,我 们 以 为 是 应 该 打破 的 。 
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我 是 个 世界 上 最 可 怜 的 弱 女 子 , 从 小 时 候 , 不 幸 父母 就 
相继 丧 亡 , 靠 着 血 氏 过 活 , 在 那 去 年 春 里 , 血 父 忽然 听信 了 
一 个 害 人 精 王 婆 式 媒 小 的话, 把 我 许字 了 一 家 黑暗 的 大 家 
庭 中 ,当时 我 也 没有 知道 仔细 。 后 来 慢 慢 的 晓得 那 家 人 家 ， 
家 道 小 康 , 翁 是 没有 了 ,只 有 一 个 继 姑 ,凶悍 泌 辣 , 兼 而 有 
之 ,常常 把 前 站 所 生 的 子 , 加 以 虐待 ,如 同 眼中 钉 ,殴打 刘 
名, 无 所 不 至 ,还 有 三 个 小 叔 ,两 个 姑娘 ,是 她 自己 生 的 ,性 
情 也 是 凶悍 查 猛 , 同 母 亲 真 是 一 般 无 二 。 

当时 我 知道 这 种 情形 以 后 ,就 恐怕 后 来 的 结果 不 十 分 
好 , 便 悄 悄 的 告知 鼻 父 , 哪 知 舅 父 是 个 旧 礼 教 而 犯 烟 包 的 
人 ,这 时 已 受 了 彼 方 的 信 银 , 便 怒 冲冲 地 说 道 :我 们 是 守 礼 
教 的 人 家 ,现在 木 已 成 舟 , 米 已 者 饭 , 照 你 这 样 ,难道 要 赖 婚 
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吗 ?我 看 你 没有 父母 的 人 ,富贵 人 家 有 谁 要 来 亡 你 ,我 养 了 
你 十 多 年 , 费 了 许多 心血 ,这 一 些 事 我 不 好 做 主 吗 ?" 言 时 声 
就 多 方 来 安慰 吾 道 :“ 嫁 人 嫁 婚 ,只 要 他 好 就 是 ,你 何必 去 管 
他 继 姑 凶 、 姑 娘 恶 呢 ?” 当 时 被 她 解 劝 之 后 ,就 不 由 我 叹 了 一 
声 日 后 之 幸福 , 付 之 命 运 之 神 吧 ,此 去 岁 香 标 桂子 时 的 事 
情 。 到 了 今年 三 月 ,完婚 了 。 过 门 后 ,他 待 我 尚好 ,不 料 那 继 
姑 因 我 务 父 争 了 一 些 聘礼 ,就 迁怒 于 我 ,说 我 的 妆 在 破 呀 ， 
旧 呀 ,不 值钱 呀 …… 种 种 挑剔 , 吹 毛 求 冶 , 百 般 每 多， 起初 我 
还 忍耐 ,后 来 使 得 我 忍 无 可 驴 了 , 便 插嘴 道 :" 机 妨 娶 人 ,我 
家 本 贫 ,事前 何不 考虑 .………" 那 继 姑 听 了 我 的 话 ,顿时 面 上 
现 出 青 赤色 ,恶狠狠 地 向 前 将 要 用 武 的 样子 ,这 时 恰巧 我 的 
他 从 店 里 回来 , 继 姑 一 见 了 他 ,不 问 情 由 , 便 放 声 大 哭 , 倒 卧 
床上 , 装 腔 作 势 ,说 我 如 何如 何 的 性 逆 她 , 嘴 嘴 切 叫 ,说 了 一 
大 篇 的 话 , 硬 副 他 同 我 滚 出 去 , 吓 得 他 连忙 请 罪 ,一方 又 说 
了 我 许多 的 不 是 ,一 场 风波 , 暂 告 平 息 , 可 怜 我 这 时 虽 有 百 
咏 也 难以 辨 明了 。 

他 是 在 一 外 小 京 货 店 做 小 鹏 计 的 ,月 入 甚 微 , 那 继 姑 毫 
不 明白 这 层 道理 ,常常 说 他 完全 给 了 我 了 ,总 在 我 面前 说 不 


有 


样 的 常常 闹 着 ,还 有 姑娘 辈 , 从 旁 控 摄 ,挑拨 是 非 , 胆 小 如 和 鼠 
的 他 ,素来 长 儿 如虎 的 , 慑 于 这 种 权威 之 下 ,又 想起 了 自己 
没 父母 的 苦 , 正 是 和 我 一 样 ,想到 这 里 ,同病相怜 ,我 两 人 的 
泪 不 由 的 如 珠 断 线 的 一 般 夺 眶 而 出 。 

我 是 素 有 肝 胃 病 的 人 ,经 此 剧烈 刺激 后 ,最 近 有 一 夜 胃 
病 大 发 , 虽 有 他 者 了 热 茶 给 我 喝 , 可 是 痛 仍 旧 没 有 止 , 痛 得 
厉害 的 时 候 , 好 比 刀 制 ,在 就 床上 乱 滚 , 急 得 他 手忙脚乱 , 没 
128 


包 和 帮 奇 卷 


法 可 施 。 

翌日 ,他 因 急 须 返 店 , 无 人 照 拂 , 即 致 书 我 自 父 ,由 血 父 
雇 舟 来 候 , 因 我 患 病 , 寄 居 血 处 ,许多 不 便 , 不 得 已 暂 赁 某 姓 
余 屋 ,组 织 一 简陋 的 小 家 庭 , 以 为 养病 之 所 ,不 料 淹 沾 床 上 ， 
一 月 有 余 , 出 门 时 未 拟 久 住 ,所 有 衣服 统 未 带 出 , 近 因 天 气 
渐 寒 , 雇 舟 去 取 , 不 料 入 门 后 ,不 间 情 由 ,大 肆 哆 哮 , 势 将 用 
武 , 扣 不 放 取 ,我 以 众 寒 不 敌 , 只 得 牺牲 舟 资 ,空手 而 返 ,这 
样 已 好 几 次 了 。 

使 得 我 经 济 上 精神 上 受 莫 大 的 损失 (每 次 至 少 三 四 
元 ) ,我 虽 愤 妊 之 至 ,但 是 我 是 一 个 女 流 , 也 没有 法 想 , 旁 观 
的 人 叫 我 用 法 律 解决 ,我 一 来 没有 钱 , 二 来 也 不 知道 诉讼 顺 
序 ,并 且 从 小 履 弱 的 ,这 种 抛 头 露面 的 事 , 我 委 实 做 不 来 的 ， 
还 有 人 叫 我 告诉 党 部 和 妇女 协会 ,不 知 有 用 没有 用 ?请 指 
教 。 

还 有 一 件 事情 要 请 教 的 ,他 的 生母 有 亦 田 若干 亩 , 继 寻 
常常 对 人 说 : “他 的 母 , 我 子 亦 母 也 ,她 的 套 田 ,我 子 亦 应 有 
份 , 他 日 亦 须 匀 分 之 。 不 知 依法 律 上 讲 来 如 何 ? 乞 指教 。 

前 天 ,我 再 和 一 个 尊 长 ,又 叫 了 船 去 拿 , 一 入 了 门 , 不 是 
开口 就 驾 , 便 是 动手 就 打 , 空 费 了 一 番 喉 天 ,结果 仍旧 没有 
拿 到 。 在 外 开支 很 大 ,长 此 以 往 , 将 何 结局 ,我 为 了 这 件 事 
情 , 受 了 不 少 经 济 和 精神 的 损失 ,一 个 也 没有 帮 有 我 的 人 ,与 
其 活 在 世上 受累 , 倒 不 如 抛 却 一 切 的 干净 , 几 次 要 想 自杀 ， 
被 他 劝解 而 罢 。 他 呢 ? 旦 娘 如 虎 的 并 且 店 务 很 已, 没有 空 工 
夫 去 干 这 件 事 ,现在 我 的 权 父 想 进 行 诉讼 ,不 知 好 不 好 ? 

附 奉 邮 花 十 分 , 回 玉 请 从 挂号 寄 下 。 如 先生 以 为 有 公开 
的 价值 ,把 它 登 出 来 , 千 万 不 要 把 我 真 姓名 和 住址 写 出 来 。 

章 甘 刀 
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凡是 大 家 族 ,十 八 九 都 是 乱七八糟 的 , 像 这 封 信里 所 说 
的 情形 ,也 是 “ 守 礼教 的 人 家 "所 于 出 的 好 事 ! 我 至 今 还 常常 
听见 许多 所 谓 “ 老 前 辈 " 也 者 ,说 起 我 们 “国粹 "里 的 大 家 族 
制度 ,还 是 津津 有 味 ,觉得 有 许多 许多 说 不 完 的 好 处 ,我 没 
有 工夫 遍 打 他 们 的 嘴巴 ,但 希望 他 们 不 要 闭 着 眼睛 说 话 ! 

擅自 代 人 误 订 婚约 , 既 打 听 到 了 对 方 大 家 族 里 的 黑暗 
情形 ,在 未 嫁 之 前 还 不 赶紧 设法 救出 火 坑 。 人 还 未 嫁 , 竟 说 
得 出 什么 “ 木 已 成 舟 , 米 已 赤 饭 ”, 这 简直 是 疯狗 狂 喘 ,哪里 
是 人 说 的 话 !. 


事 已 糟 到 了 这 样 的 田地 , 骂 两 句 本 已 没有 什么 用 处 ,我 
ed de ,也 无 非 希望 将 来 这 类 疯 


是 最 好 能 做 到 分 家 。 A 人 让 和 倘 非 发 
动 于 父母 ,子女 是 不 能 要 求 分 产 的 ;不 过 有 特殊 情形 时 , 却 
未 尝 不 可 要 求 , 像 那样 “凶悍 泼辣 "的 “ 继 姑 ", 既 有 种 种 苛 虐 
的 行为 , 仍 得 依法 提出 要 求 的 ,分 产 的 手续 可 先 请 族长 出 来 


说 话 ,如 办 不 到 ,只 有 依法 起 诉 ， 人 


A et TH a 
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依法 是 可 以 索取 的 。 但 是 这 : : 妆 奉 ， " 索 得 之 后 ， 是 过 入 在 外 
开支 ”, 倒 是 一 个 问题 ,如 其 不 够 ,而 女士 的 “他 "又 那样 无 
用 , 则 又 奈何 ? (不知 女士 能 自己 寻 事 做 否 ? 如 有 服务 社会 的 
SE 当 作 全 仙 Re eee 他 “下 决 


ee ,依法 只 
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得 归 在 祖 产 里 一 起 公分 。 
章 女 士 问 “告诉 党 部 和 妇女 协会 不 知 有 用 没有 用 ?” 这 
要 看 该 处 ( 即 女 士 的 本 乡 ) 的 党 部 和 妇女 协会 是 否 公 正 , 是 
否 热 心 。 如 是 公正 热心 ,当然 可 有 一 种 很 有 力 的 帮助 ,“ 助 进 
女权 之 发 展 ” 原 载 明 国 民 党 政 纲 的 对 内 政策 里 。 
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要 奋 先生 :我 是 “生活 ”的 读者 ,也 可 称 得 先生 的 同志 。 
我 平日 对 于 先生 的 思想 言论 ,非但 表示 钦 敬 ,而 且 表 示 十 二 
分 的 同情 。 先 生 最 近 的 思想 言论 , 确 是 一 贯 的 ,并 且 是 很 切 
合 现 在 中 国 的 环境 ,如 果实 行 起 来 ,简直 可 作 救 国 的 对 症 良 
药 。 

我 现今 在 这 里 幻想 着 :假使 先生 一 旦 丢 了 笔杆 ,路 上 那 
政治 舞台 ,或 者 自己 不 愿 , 强 被 人 家 拥护 上 台 , 到 了 那个 时 
候 ,必定 有 一 番 大 大 的 工作 , 像 你 思想 一 般 的 生动 , 像 你 文 
笔 一 般 的 刚劲 ,不 过 丽 怕 在 工作 不 久 以 后 , 即 被 宵 小 包围 ， 
利 欲 所 薰 陶 ,而 立刻 腐化 起 来 ,一 切 举动 , 便 和 从 前 的 言论 
思想 矛盾 起 来 , 那 时 虽 有 良友 净 谏 , 虽 遭 与 论 攻 击 , 只 作 不 
闻 不 问 了 。 这 虽然 是 我 的 幻想 ,未 免 “ 以 小 人 之 腹 , 度 君子 之 
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心 ”" ,但 是 我 从 各 报 上 ,看 到 现代 得 意 的 党 国人 物 中 ,有 许多 
文人 ,在 革命 时 期 和 未 上 政治 舞台 以 前 ,他 们 的 思想 ,何等 
的 纯正 ,他 们 的 言论 ,何等 的 尖锐 ,可 是 一 登 舞 台 , 就 顾 不 到 
以 前 的 言论 和 思想 了 ,只 求 腰包 充满 ,亲族 显贵 (其 实 族 中 
还 轮 不 到 ) ,人 民 的 痛苦 ,哪里 还 记得 呢 ! 所 以 人 民 也 就 因此 
大 失信 仰 了 (当然 还 有 许多 党 国文 人 不 是 如 此 的 )。 这 是 事 
实 告诉 我 们 ,无 可 为 讳 。 我 现在 所 深 虑 于 先生 的 ,就 是 将 来 
先生 得 意 了 ,难免 不 蹈 覆 加 ,因此 戏 问 先生 上 台 以 后 ,究竟 
怎样 ?请 你 忠实 的 宣布 ! 

末了 ,我 要 郑重 声明 的 :这 封 短 简 , 完 全 是 理想 的 , 带 有 
滑稽 性 质 的 ,请 阅 者 诸 君 千 万 不 要 误会 ! 并 请 先生 在 “生活 ” 
上 明白 答复 , 那 是 很 盼望 的 。 此 颁 笔 健 ! 


杨 佩 玉 二 ,二 二 。 
记者 承 杨 先生 雇 加 推 重 ,非常 怖 愧 。 杨 先生 的 “ 戏 问 ”， 
既是 属于 将 来 的 性 质 , 记 者 此 时 无 论 作 如 何 忠实 的 宣布 ”， 
还 是 空 口 说 白话 ,没有 多 大 的 意义 ,因为 这 是 全 须 将 来 的 事 
实 为 证 的 。 不 过 撤 开 个 人 的 立场 , 专 就 杨 先 生 所 提出 的 一 一 
或 所 上 暗示 的 一 一 要 点 谈 谈 ,也 许 还 有 讨论 的 价值 。 
(一 ) 为 社会 改革 而 努力 的 人 ,大 目标 尽 可 相同 ,而 具体 
的 事业 却 须 各 就 所 能 地 分 工 做 去 。 主 持 * 思 想 言论 "是 新 闻 
记者 的 事情 ;” 踏 上 那 政治 舞台 “是 政治 家 的 事情 。 为 甲 种 社 
会 制度 而 努力 的 有 新 闻 记 者 或 政治 家 ;为 乙 种 社会 制度 而 
努力 的 也 有 新 闻 记 者 或 政治 家 。 各 有 各 的 效能 , 似 不 限于 
“ 踏 上 那 政治 舞台 ”的 事 才 算 “ 工 作 "。 试 再 举 一 二 例 以 阐明 
此 意 。 例 如 戏剧 ,有 戏剧 家 ,有 观众 ,有 评剧 家 -评剧 家 是 以 
客观 态度 批评 戏剧 的 ,他 可 以 使 实际 上 台 做 戏 的 戏剧 家 知 
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道 自己 做 得 怎样 ,可 以 使 观众 知道 怎样 欣赏 或 认为 无 足 欣 
赏 。 又 如 文学 ,有 作家 ,有 读者 ,有 文学 批评 家 。 文 学 批评 家 
的 效能 也 和 评剧 家 相似 ,不 过 一 为 戏剧 ,一 为 文学 而 已 .能 
做 评剧 家 的 未 必 即 能 做 戏剧 家 , 犹 之 乎 能 做 戏剧 家 的 也 未 
必 即 能 做 评剧 家 。 关 于 文学 批评 家 及 作家 ,也 有 同样 的 情 
形 。 新 闻 记 者 一 一 尤其 是 委身 言论 方面 的 新 闻 记 者 一 一 应 
看 清 客观 的 环境 ， a i 积极 
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企 病 的 ,是 走 得 通 的 " 明 自 的 类 秋子 :加 火 向 前 老 的 大 禾 了 了。 
便 发 生 伟大 的 社会 的 力量 , 便 易 于 达到 目的 地 -新 闻 记 者 在 


如 果 社 会 的 力量 督促 他 于 研究 宣传 之 外 还 须 做 别 的 工作 ， 
而 为 他 的 能 力 所 能 胜任 的 ,到 那 时 他 当然 要 于 原 有 的 工作 
之 外 ,或 “ 丢 了 " 原 有 的 工作 , 抛 搓 他 的 全 力 到 这 新 的 工作 上 
面 去 。 倘 有 人 能 做 评剧 家 而 又 能 做 戏剧 家 ,他 当然 可 以 兼 而 
为 之 ,但 这 不 是 说 非 能 做 戏剧 家 就 不 能 成 其 为 评剧 家 , 犹 之 
乎 不 是 说 非 能 做 作家 就 不 能 成 其 为 文学 批评 家 。 因 为 在 分 
工 上 面 ,各 有 各 的 效能 一 一 尽管 在 一 个 大 目标 下 共同 努力 。 

(二 ) 杨 先生 提 及 “ 强 被 人 家 拥护 上 台 ” 一 句 话 ,这 要 看 
所 谓 “ 人 家 "是 什么 。 例 如 有 新 闻 记 者 某 君 ,在 摇 笔 弄 舌 时 
代 , 在 表面 上 看 来 是 积极 主张 大 众 做 政治 中 心 的 ,但 “被 人 
家 拥护 上 台 " 之 后 ,“ 一 切 举动 便 和 从 前 的 言论 思想 矛盾 起 
来 "了 ,这 是 由 于 “拥护 "他 “上 台 ” 的 “人 家 ”, 并 不 是 大 众 , 他 


的 “上 各”, 根 本 就 和 他 “从 前 的 言论 思想 "脱离 了 关系 ,这 是 
因为 他 脱离 了 从 前 的 大 众 而 转 到 另 一 方面 去 了 ,何必 等 到 
“上 人 台 "之 后 才 "了 矛盾 "起 来 呢 ? 又 例如 美国 总 统 的 后 台 老 板 


399 66 让 99? 6 3 司 尔 街 


了 34 


铂 帮 奇 卷 


银行 家 及 工农 业 资 本 家 ,无 论 他 嘴 上 说 得 怎样 天 花 乱 坠 , 终 
究 还 是 以 资产 阶级 的 利益 为 前 提 的 ,因为 他 的 “人 家 ”是 资 
产 阶级 ， 他 所 代 玫 虽 利 守 夺 于 人 和 “拥护 ”他 的 是 资产 阶 
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赴 奋 先生 : 

在 前 天 的 报 上 ,看 到 先生 编辑 “大 众生 活 ” 的 消息 ,使 得 
我 快乐 到 万 分 。 回 想 先 生 以 前 编辑 的 “生活 ”周刊 ,我 从 第 五 
卷 起 ,没有 一 期 未 曾 读 过 ,后 来 “生活 ”被 停止 邮寄 了 , 想 了 
方法 请 上 海 友 人 按期 买 了 转 寄 给 我 ,直到 “生活 "被 迫 停刊 
时 为 止 , 因 为 那 时 我 还 在 故乡 盐城 读书 呢 。 同 时 我 所 知道 
“生活 ”的 读者 是 各 界 的 人 们 都 有 的 ,不 像 现在 一 般 刊物 的 
读者 仅仅 限于 学 生 , 故 “生活 ”可 以 说 是 极 普遍 的 大 众 读物 。 
自 生活" 停刊 了 以 后 ,一般 大 众 和 失去 良 师 一 样 的 悲痛 ; 然 
而 考究 “生活 "何以 使 人 如 此 的 爱护 呢 ,在 我 的 意思 ,不 外 下 
列 的 几 个 原因 :一 ,文字 生动 精 警 而 有 趣味 。 二 ,各 项 重要 问 
题 无 所 不 谈 ,但 不 趋 专门 化 。 三 , 诚 妃 的 暗示 人 生 修养 -四 ， 
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积极 的 促进 社会 改造 ,再 加 上 先生 公正 精 透 的 “小 言论 ,人 
生 百 面 镜 的 “信箱 ", 因 此 风行 海内 ,畅销 赛 宇 了 。 最 近 我 常 
和 同学 树 君 说 :”“ 生 活 "停刊 以 后 ,上 海 的 周刊 旬刊 虽 多 ，, 没 
有 和 够 得 上 称 为 “大 众 读物 "而 具有 以 前 “生活 "一 样 价值 的 ， 
很 希望 现在 有 类 似 生活" 的 刊物 出 现 , 使 大 众 再 得 到 适当 
的 良好 的 读物 。 这 话说 了 不 久 , 就 看 到 “大 众生 活 ” 出 版 预 
告 的 消息 了 ,可 以 说 是 我 的 希望 实现 了 ,该 是 如 何 的 快乐 
呢 ! 

看 到 “大 众生 活 “这 个 名 辞 , 谁 都 知道 一 定 是 大 众 化 的 
读物 。 再 看 先生 所 述 “大 众生 活 "的 目标 是 在 根据 现代 中 国 
的 急切 需要 ， 力 求 民 族 解放 的 实现 ,封建 残余 的 铲除 ,个 人 
主义 的 克服 "。 的 确 , 民 族 解 放 是 现代 大 众 所 和 急切 地 需要 的 ; 
封建 残余 不 铲除 ,社会 无 法 改造 ;个 人 主义 不 克服 ,社会 事 
业 无 从 发 展 ,由 此 可 知 “大 众生 活 ”" 和 以 前 “生活 ”的 主张 没 
有 多 大 出 入 的 ,只 有 更 加 具体 化 一 点 了 。 而 “大 众生 活 ” 所 用 
的 工具 还 是 “通俗 生动 的 笔调 ”也 和 “生活 ”一 样 的 ,至 于 “大 
众生 活 "对 于 大 众 的 希望 是 仅 在 “引起 对 于 时 事 及 重要 问题 
的 特殊 注意 与 研究 兴味 ”, 我 觉得 还 有 点 “美中不足 ”, 我 更 
希望 “大 众生 活 " 使 大 众 再 得 到 人 生 修 养 的 瞳 示 ,这 就 是 先 
生 以 前 办 “生活 "时 所 主张 的 。 因 为 现代 大 众 受到 的 教育 ,水 
平 还 是 很 低 的 ,对 于 人 生 修 养 的 训练 ,非常 的 浅薄 ,他 们 认 
为 人 生 的 娱乐 ,是 打牌 宿 妓 ;他 们 认为 人 生 的 目的 ,是 升官 
发 财 ,因此 和 弄 得 社会 上 乌 烟 竣 气 ,没有 升平 之 日 我 很 希望 
先生 继续 依照 “生活 "时 代 的 服务 社会 的 精神 ,使 大 众 由 “大 
众生 活 " 得 到 做 “人 ”的 方法 ,做 “人 "的 训练 ,这 样 造福 社会 ， 
更 非 浅 鲜 了 。 

其 次 我 还 希望 “大 众生 活 ” 对 于 读者 信箱 ,最 好 还 是 设 
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置 ,因为 信箱 的 内 容 , 确 可 顾 到 极 有 价值 的 人 生 问 题 ,社会 
问题 ,而 先生 对 于 每 一 问题 的 解答 ,更 足 供 若干 人 的 借 镜 ， 
由 生活 书店 编 印 之 "最 难 解决 的 一 个 问题 “和 ”迟疑 不 决 等 
书 的 风行 海内 ,就 可 知 大 众 对 于 信箱 内 容 的 重视 了 。 国 内 外 
各 地 通讯 , 尤 请 特别 注意 ,从 这 里 才 寻 得 出 铲除 封建 残余 的 
方 策 呢 。 

最 后 我 对 先生 还 贡献 一 点 刍 莞 ,就 是 在 现代 的 中 国 , 言 
论 自由 仍 是 一 个 梦想 ,我 希望 先生 以 极 慎重 的 努力 ,把 “大 
众生 活 " 慢 慢 培 育 起 来 成 为 良好 的 大 众 读物 , 切 匆 使 它 中 途 
天 折 , 因 为 现在 创办 刊物 的 , 任 你 是 光明 需 落 ,往往 遭 到 意 
外 的 无 理 的 摧残 与 压迫 。 

我 上 面 说 了 许多 话 ,难免 "野人 献 芹 "的 话 ,然而 我 对 
“大 众生 活 ” 的 期 望 过 矶 了 , 忍 不 住 不 得 不 讲 几 旬 话 。 最 好 请 
先生 替 我 修正 刊载 出 来 ,给 我 一 个 解答 。 专 此 即 请 
撰 安 ! 

徐 凤 石 尺寸 二 5 十 三 a 

凤 石 先生 : 

承蒙 你 奶 挚 的 奖 勉 ,非常 感 愧 , 先 要 谢谢 你 的 厚意 。 本 
社 同 人 只 有 愈益 奋 勉 , 永 不 素 负 诸位 好 友 的 期 望 。 

不 幸 天 折 的 “生活 ”, 在 现在 看 来 ,感觉 到 有 许多 的 缺 
点 ,但 仍 承 蒙 许多 读者 好 友 垂 念 不 忘 ,这 也 是 使 记者 很 感 愧 
的 。 倘 若 诸 友 认 为 "生活 "在 当时 对 于 社会 不 无 一 点 点 的 贡 
献 ,我 党 得 大 概 是 因为 它 的 愚 诚 ,是 在 能 反映 着 当时 社会 大 
众 的 公 意 ,始终 不 投降 于 黑暗 的 势力 ,始终 坚决 地 不 肯 出 卖 
社会 大 众 给 它 的 信用 。 关 于 这 一 点 ,我 们 还 是 要 坚持 到 底 
的 。 

但 是 时 代 的 巨轮 是 向 前 进 的 ， 大 众生 活 "产生 的 时 代 
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和 “生活 ”所 处 的 时 代 已 经 不 同 了 。 记 者 出 国 两 年 多 ,回国 后 
最 深刻 感觉 的 一 件 事 是 读者 大 众 在 认识 和 思想 上 的 飞跃 的 
进步 ,关于 这 一 件 事实 的 最 显明 的 佐证 ,是 有 好 些 刊物 因为 
牌 曲 了 正确 的 认识 和 思想 ,无 论 在 宣传 和 发 行 方面 如 何 努 
力 ,还 是 没有 人 贞 它 .这 是 就 一 般 说 。 讲 到 “大 众生 活 " ,我 们 
不 但 希望 它 能 避免 “生活 ”的 缺点 ,保留 “生活 ”的 优点 一 一 
倘若 有 一 些 些 的 话 一 一 而 且 要 比 “ 生 活 "前 进 。 试 举 一 二 例 
子 来 说 :例如 先生 所 提起 的 “各 项 重要 问题 无 所 不 谈 , 但 不 
趋 专门 化 ”, 社 会 是 一 天 一 天 地 在 前 进 着 ,有 许多 在 从 前 认 
为 是 “专门 化 "的 知识 ,也 许 到 现在 却 应 该 是 一 般 化 了 ;我 们 
要 尽力 使 原来 是 “专门 化 "的 ,现在 要 在 文字 的 写作 技术 上 


的 利益 方面 着 想 , 以 后 任何 专家 都 须 特 别 注 意 到 这 一 点 ;一 
个 条 件 也 是 很 重要 的 ,这 条 件 的 重要 不 仅 在 消极 方面 ,尤其 
在 积极 方面 - 阿 比 西 尼 亚 在 军事 上 的 失败 ,有 种 种 错误 所 
致 ,不 知 运 用 被 侵略 的 弱小 民族 最 重要 的 抗战 方式 一 一 大 
规模 的 游击 抗战 一 一 和 不 知 运用 下 层 民 众 的 坚强 组 织 来 严 
酷 的 制裁 阿 奸 ,也 是 很 重要 的 失败 原因 。 制 裁 汉 奸 卖国 贼 最 
基本 的 力量 ,是 在 下 层 民 众 的 广大 的 坚强 的 组 织 。 汉 奸 卖 国 
贼 活动 必须 先 有 容许 他 活动 的 环境 。 拒 汝 耕 之 流 之 所 以 敢 
横行 无 忌 ， 人 全 末 生 国 了 5 反而 被 优 容 , 受 保 


hg 弹 冠 相 庆 的 汉奸 卖国 贼 当然 要 大 展 
他 的 出 卖 民族 利益 的 伎俩 了 。 所 以 这 件 事 一 一 严惩 汉奸 卖 


So 


国 救国 民众 有 组 织 J a 
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最 后 ,联合 世界 弱小 民族 和 以 平等 待 我 之 民族 共同 奋 
斗 , 这 也 是 一 个 很 重要 的 条 件 。 我 们 要 达到 民族 解放 的 目 
的 ,不 但 要 倾 全 国 的 力量 来 抗战 图 存 , 同 时 也 要 运用 国际 上 
有 利于 我 们 的 这 个 目的 的 各 种 力量 。 全 世界 弱小 民族 和 我 
们 是 有 着 共同 的 利害 ,这 是 很 显然 而 无 须 多 所 说 明 的 -此 外 
我 们 在 这 抢救 民族 一 线 生机 的 最 危 迫 的 时 候 , 所 要 切实 注 
意 的 ,是 我 们 要 集中 一 人 同 


美 法 .苏联 等 等 ,只 须 他 们 同情 于 中 国民 族 的 解放 运动 ， 都 
是 我 们 的 朋友 -我 们 此 时 要 集中 火力 于 对 付 疯 狂 地 要 断绝 
我 们 民族 生命 的 那 一 个 唯一 的 侵略 国 。 我 们 对 于 其 他 各 国 
都 要 建立 友谊 的 关系 。 讲 到 在 远东 国土 毗连 的 苏联 ,尤其 和 
我 国有 着 共同 利害 的 关系 。 为 什么 呢 ? 日 本 要 进攻 苏联 , 必 
须 先 灭亡 中 国 ; 日 本 若 灭 亡 中国 , 对 苏联 的 进攻 当然 有 更 严 
重 的 威胁 -所 以 从 实际 环境 的 共同 利害 上 说 来 ,苏联 可 以 成 
为 中 国民 族 解放 过 程 中 的 一 个 友军 ,一 个 国际 上 的 好 友 。 当 
然 ,我 们 同时 也 不 要 忽视 了 英 、 美 法 等 国 的 友谊 关系 .我 们 
有 充分 理由 相信 ,因为 我 们 决 没有 陷害 他 国 的 野心 ,只 是 要 
抢救 我 们 四 万 万 五 千 万 同胞 所 托 命 的 国家 生命 ,只 须 我 们 
能 联合 团结 起 来 自救 ,必然 地 会 得 到 国际 同情 的 。 
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胡 奋 先生 : 
我 从 上 海 回 到 南方 来 ,第 一 个 给 我 觉得 愉快 的 印象 ,是 
贵 报 ( 按 指 “ 生 活 日 报 ”o 一 一 编者 ) 的 猛 进 ,当然 ,我 们 希望 


“生活 “由 大 众 来 推进 到 最 高 的 阶段 。 所 以 ,我 也 很 想 给 贵 刊 
写 一 些 稿子 ,现在 想 先 谈 谈 我 所 亲历 的 关于 学 生 救 亡 运 动 
的 缺点 ,希望 你 指教 。 
这 里 所 说 的 情形 是 指 我 在 的 这 个 中 学 ,但 其 他 的 中 学 ， 
在 救亡 运动 中 ,还 是 推 这 个 中 学 做 中 学 校 的 领袖 。 在 半年 
前 ,这 中 学 的 一 千 多 个 学 生 在 严重 的 国难 底下 ,如 油 涌 的 洪 
水 一 样 的 的 泛滥 着 ,由 这 个 中 学 的 救亡 运动 而 增强 了 全 市 
的 救亡 运动 ,这 是 无 论 如 何 都 保留 着 学 生 界 的 光荣 的 。 而 过 
去 的 最 有 能 力 的 六 七 个 学 生 , 是 主持 全 校 的 学 生 运 动 的 人 
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物 , 这 些 都 是 属于 有 学 问 成 绩 的 ,所 以 很 能 够 号 召 一 般 低级 
的 同学 ,就 是 得 到 群众 的 信仰 ,所 以 大 有 一 动 即 发 的 可 能 
性 ,虽然 没有 达到 严密 的 组 织 的 程度 ,但 是 已 使 学 校 当局 无 
法 应 付 。 后 来 ,这 些 进 步 的 领袖 人 物 被 学 校 当 局 融 走 ,进步 
的 领袖 人 物 一 走 , 继 之 而 起 的 人 又 没有 号 召 力 ,所 得 的 结果 
就 大 大 的 逊色 了 。 

这 里 ,我 愿意 略 略 地 把 半年 来 这 中 学 的 救亡 运动 的 缺 
点 写 出 来 。 

(一 ) 领 袖 人 物 的 学 识 不 够 一 一 在 过 去 ,还 有 几 个 是 有 
学 问 的 领袖 人 物 , 所 以 得 到 一 般 群 众 的 信仰 ,现在 ,起 而 继 
之 者 却 是 平日 学 业 不 好 的 球员 之 类 。 本 来 这 并 非 问 题 ,而 成 
问题 的 是 这 些 出 来 做 领袖 的 学 生 的 行动 过 于 神秘 ,不 作 公 
开 讨 论 ,而 自愿 与 有 学 业 的 同学 隔膜 。 不 但 如 此 ,因为 自己 
找 一 条 孤立 的 路 而 致 同学 不 满 , 所 以 ,这 些 自 认为 领袖 人 物 
者 又 指 不 参与 合作 者 为 汉奸 ,势必 致 学 生 运动 濒于 破裂 。 不 
过 ,所 幸 者 ,同学 们 多 有 为 救国 而 牺牲 的 精神 ,在 紧张 时 亦 
抛弃 成 见 而 成 为 一 种 伟大 运动 。 

(二 ) 不 了 解 联合 战线 领袖 人 物 既 无 基本 的 训练 ， 
对 救亡 的 理论 也 没有 什么 研究 ,而 却 以 领袖 和 欲 破坏 救亡 的 
前 途 。 他 们 不 敢 公 开 联 合 阵线 的 方 策 , 而 却 以 个 人 的 意见 ， 
党 派 的 成 见 , 以 致 发 生 种 种 的 隔膜 。 

(三 ) 不 应 以 明显 的 党 派 作 为 号 召 一 些 救 亡 分 子 亦 
有 参加 市 上 的 联合 救亡 运动 ,但 一 切 行 动 犯 了 关门 主义 的 
流 浆 ,以致 失去 同学 的 信仰 ,以 为 此 类 分 子 另 有 色彩 ,不 足 
信仰 。 他 们 忽略 了 联合 战线 的 策略 ,以 致 一 切 行为 及 政策 ， 
都 带 有 秘密 性 ,这 是 最 大 的 错误 。 

(四 ) 没 有 组 织 一 一 领袖 人 物 没 有 建立 巩固 的 组 织 , 事 
[142 


所 帮 吞 卷 | 


实 上 是 这 样 ,一 般 群 众 还 是 缺少 理智 的 , 偏 于 感情 的 ,做 领 
袖 者 不 造成 个 广大 的 组 织 , 以 致 分 散 力 量 。 

(五 ) 领 袖 人 物 胆 力 不 够 一 一 凡 做 救亡 运动 者 ,第 一 要 
训练 成 为 一 个 勇敢 的 先锋 ,到 了 最 危急 的 时 候 也 不 应 该 害 
怕 ,显然 ,在 这 儿 的 救亡 运动 中 有 这 个 毛病 。 

(六 ) 不 应 以 反对 会 考 为 号 召 策略 这 也 是 一 个 严重 
的 错误 ,因为 会 考 虽 对 救亡 运动 有 阻碍 ,而 这 已 成 为 一 种 习 
惯 ,一 种 普通 人 所 知道 的 生活 ,我 们 在 救亡 运动 中 ,不 应 去 
做 过 分 的 要 求 , 也 不 应 使 破坏 救亡 运动 者 有 所 藉 口 ,因为 ， 
真正 的 救亡 运动 不 是 在 于 会 考 不 会 考 , 这 会 考 问 题 不 过 是 
社会 问题 下 的 小 问题 ,因为 救亡 领袖 是 球员 及 平日 学 业 成 
绩 低劣 者 ,如 提出 这 口号 ,不 过 使 人 藉 口 说 是 “自私 ”, 而 有 
破坏 民众 心理 的 可 能 性 。 

以 上 的 缺点 ,希望 我 们 以 后 要 由 于 正确 的 自我 批判 而 
改进 。 我 觉得 这 是 学 生 救 亡 运动 中 非常 重要 的 问题 ,不 知 先 
生 以 为 怎样 。 祝 
努力 


季 峰 六 月 二 十 日 ,广州 。 
季 峰 先生 注重 “正确 的 自我 批判 " ,这 个 态度 是 非常 对 
的 。 我 们 所 以 能 在 实践 中 学 习 , 用 实践 来 了 解 理论 ,用 实践 
来 充实 理论 ,都 全 靠 “ 正 确 的 自我 批判 ”。 
季 峰 先生 所 提出 的 六 点 ,都 和 “领袖 人 物 ” 结 不 解 缘 。 我 
们 以 为 学 生 的 领袖 是 从 学 生 里 面 产 生出 来 的 ,他 的 重要 任 
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代表 学 生 群 众 的 真正 意志 ,或 没有 比较 优越 的 学 识 经 验 和 
能 力 来 执行 他 的 任务 , 便 失 却 他 的 领袖 效能 ,学 生 群 众 应 该 
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另 选 一 个 可 以 胜任 的 来 代 蔡 他 ,在 季 上 峰 先 生 所 指 的 那个 学 
校 里 ,学 生 领 袖 是 用 怎样 的 手续 产生 出 来 的 ,我 们 不 得 而 
知 。 依 普通 的 情形 说 ,大 概 都 是 由 学 生 群 众 选举 出 来 的 。 当 
然 ,在 选举 的 手续 里 面 ,还 有 御用 的 选举 和 真正 能 表示 学 生 
群众 公 意 的 选举 之 区 别 。 倘 若 有 前 者 的 不 幸 现 象 , 却 也 无 须 
失望 ,因为 无 论 何 种 运动 ， ee 我 们 


困难 的 最 重要 的 一 点 ,是 要 运用 广大 的 群众 制裁 力 (在 一 个 
学 校 里 便 是 包括 最 大 多 数 的 同学 ) ,突出 分 化 和 捣乱 分 子 的 
重围 。 

领袖 的 最 大 的 任务 是 要 能 根据 群众 的 真正 意志 ,领导 
群众 共同 努力 ,任何 运动 都 不 是 几 个 光 杆 的 领袖 所 能 包办 
成 功 的 ;脱离 了 群众 的 光 杆 ,根本 已 失掉 领袖 的 资格 。 领 袖 
是 要 和 领导 的 群众 共同 干 的 。 季 峰 先 生 所 说 的 领袖 ,显然 是 
已 脱离 了 群众 的 领袖 ,也 就 是 不 成 其 为 领袖 了 ! “不 足 信 任 ” 
的 领袖 ,只 有 改换 之 一 法 。 也 许 季 峰 先生 要 觉得 以 前 的 进步 
的 领袖 人 物 既 被 逼 走 ,余下 来 的 都 没有 号 召 力 ,似乎 “ 继 
之 而 起 的 "没有 人 了 ,怎样 能 “改换 " 呢 ? 关 于 这 件 事 ,我们 有 
几 点 要 贡献 :( 一 ) 我 们 不 要 把 领袖 看 得 过 于 超越 他 所 领导 
的 群众 我们 在 上 面 不 是 说 过 了 吗 ?领袖 须 能 代表 群众 的 真 
正 意志 , 须 和 群众 共同 努力 。 换 句 话说 ,领袖 也 是 群众 的 一 
分 子 ,不 是 高 高 在 上 的 什么 上 帝 , 他 的 认识 比 群众 清楚 些 ， 
他 的 能 力 比 群众 大 些 , 他 的 英勇 敏锐 比 群众 多 些 ,但 他 并 不 
是 什么 超人 。 季 峰 先 生 说 他 们 现在 所 有 的 学 生 领 袖 只 是 “ 平 
日 学 业 不 好 的 球员 之 类 ” ,我们 不 相信 季 峰 先生 的 全 校 同学 
里 面 都 是 “平日 学 业 不 好 的 球员 之 类 ”。 倘 车 是 这 样 , 那 末 他 
们 对 于 现 有 的 领袖 也 不 会 发 生 什 么 不 满 ,也 不 会 不 信任 , 因 
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为 反正 大 家 都 是 “平日 学 业 不 好 的 球员 之 类 "! 但 是 据 季 峰 
先生 说 ,“ 同 学 们 多 有 为 救国 而 牺牲 的 精神 ”, 可 见 在 全 体 同 
学 里 面 不 是 绝对 选 不 出 继 起 的 领袖 (二 ) 领袖 的 产生 不 是 
好 像 突然 可 从 天 上 掉 下 来 的 ,是 从 艰苦 斗争 中 培养 出 来 的 ， 
所 以 我 们 不 能 希望 任 空 有 个 完 完全 全 的 领袖 出 现 ,只 要 在 
许多 “有 为 救国 牺牲 的 精神 "的 同学 里 选 出 比较 有 能 力 和 勇 
气 的 同学 ,让 他 尝试 尝试 ,盘根错节 , 乃 见 真 材 ,只 要 他 经 过 
相当 的 斗争 时 期 ,有 相当 的 工作 训练 ,他 的 领导 的 力量 ,可 
以 从 实践 中 进步 的 当然 ,已 培养 好 的 领袖 ,一 旦 被 “ 逼 走 ”， 
这 是 一 个 很 大 的 损失 ,是 一 件 很 不 幸 的 事情 ,但 是 除非 “前 
进 的 领袖 ”有 回 校 主持 的 可 能 ,徒然 着 急 也 无 济 于 事 , 还 是 
从 速 设法 选 出 较 好 的 代替 人 物 吧 。 

关于 会 考 。 季 峰 先 生 认为 “不 应 以 反对 会 考 为 号 召 策 
略 ", 这 在 原则 上 是 对 的 ,因为 救亡 运动 应 该 以 救亡 为 号 召 ， 
当然 不 应 该 以 反对 会 考 为 号 召 。 但 是 我 们 说 不 该 以 会 考 为 
号 召 , 却 不 是 说 赞成 会 考 ,这 却 也 有 和 弄 清楚 的 必要 。 会 考 是 
沿袭 科举 的 恶习 , 流 弊 很 多 ,我们 是 应 该 反对 的 。 但 反对 会 
考 和 反对 考试 又 当 分 别 清楚 ,不 可 混为一谈 。 我 们 以 为 学 生 
可 以 赞成 平日 的 考试 ,使 教师 对 于 学 生平 日 的 成 绩 有 适当 
的 纪录 ,作为 督促 学 生 进修 的 根据 ,不 必 以 会 考 临 时 的 成 绩 
作 判 定 学 业 优 劣 的 标准 。 这 样 只 是 反对 没 袭 科举 恶习 的 会 
试 ,而 不 是 反对 平日 考察 学 业 的 考试 , 便 不 致 犯 着 “自私 ”的 
毛病 ,也 不 致 破坏 群众 的 心理 ,在 “平日 学 业 不 好 的 球员 之 
类 ”的 同学 们 ,对 于 平日 考察 学 业 的 考试 ,也 要 感觉 头痛 的 ! 


几 个 疑问 


加 奋 先生 : 

我 是 一 个 极力 想 加 入 救亡 运动 的 青年 ,在 过 去 ,也 未 尝 
没有 努力 。 因 为 想 组 织 一 个 有 力 的 集体 ,所 以 常常 如 说 教 者 
的 对 于 同事 友 朋 之 间 去 宣传 我 的 私 见 , 我 想 把 每 一 个 青年 
都 养 成 有 志 为 民族 效劳 牺牲 的 决心 ,然而 到 此 刻 为 止 , 我 依 
旧 很 孤单 。 我 一 方面 知道 我 的 才 识 薄弱 ,没有 方法 使 人 信 
仰 ;一 方面 却 已 生出 了 几 点 疑问 ,现在 写 在 下 面 ,希望 你 给 
我 一 个 有 力 的 答复 。 

(一 ) 需 要 何 种 科学 ? 现在 的 中 国 , 究 竞 需要 社会 科学 
呢 ? 还 是 自然 科学 ?这 两 重 思 想 的 对 全 ,常常 在 青年 的 脑 际 
盘 桓 我 自己 也 是 一 个 。 中 国 的 国势 危 殉 ,是 大 家 知道 的 , 然 
而 就 个 人 讲 ,要 负 起 救国 的 重任 , 养 成 救国 的 力量 ,究竟 需 
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要 研究 何 种 科学 呢 ? 

“中 国 是 产业 落后 的 国家 ,是 大 贫 小 贫 的 国务 ,既然 是 
产业 落后 , 那 末 无 论 怎样 的 研究 改良 政治 ,也 不 能 便 臣 家 富 
强 起 来 ;既然 是 大 贫 小 贫 , 那 末 无 论 怎样 的 研究 社会 经 济 ， 
平均 分 配 所 有 ,也 不 能 使 大 家 衣 暖 食 足 。 有些 人 这 样 说 。 还 
有 些 人 以 为 : 自然 科学 虽 能 供给 我 们 以 力量 ,供给 我 们 以 
建设 的 可 能 性 ;但 当 资 本 帝国 主义 及 封建 军阀 两 层 压迫 没 
有 解除 以 前 ,这 个 力量 不 会 抢 头 , 这 个 可 能 性 是 不 会 存在 
的 ;就 纵 令 这 两 层 压迫 已 解除 ,如 果 对 于 中 国 的 现状 没有 系 
统 的 ,彻底 的 明了 ,修得 定 下 指导 的 方针 , 则 这 个 力量 也 不 
能 发 展 ,这 点 可 能 性 也 不 能 实现 的 。 怎 样 去 解除 压迫 呢 ? 最 
要 紧 的 是 在 使 大 多 数 民众 认识 自身 贫困 的 原因 ,知道 斗争 
的 步骤 ,而 起 来 完成 革命 。 

前 面 两 种 论调 似乎 都 有 理 ,然而 不 知 现在 究竟 研究 何 
种 切 近 。 

(三 ) 谁 是 领袖 ? 俗语 说 :“ 蛇 无 头 而 不 行 ", 关 于 集体 
的 行动 ,无 论 何事 ,当然 需要 领袖 。 

现在 迫切 的 是 救亡”, 那 末 光 怀 着 一 颗 热 烈 的 心 而 没 
有 组 织 , 没 有 人 来 领导 ,当然 不 会 生出 力量 的 。 那 末 谁 来 领 
导 我 们 呢 ? 领 导 我 们 做 些 什么 任务 呢 ? 

(三 ) 思 想 的 固执 。“ 你 们 尽 空 谈 有 什么 用 呢 ? 你 们 没 
有 枪杆 去 抗 敌 ,没有 什么 效果 做 出 来 ,你 们 只 是 空谈 罢了 ! 

当 有 这 种 质问 的 时 候 , 很 难 答复 ,我 几乎 气 蚀 。 力量 ”、 
“效果 ”、“ 空 谈 " 很 刺耳 的 ! 

我 固然 知道 他 们 的 思想 不 对 、 固 执 , 然 而 又 太 聪 明了 。 
可 是 我 也 知道 : 光 是 摇 旗 呐喊 的 宣传 ,或 者 有 一 个 组 织 而 作 
救国 的 预备 ,甚至 请 愿 啦 ,游行 啦 ,示威 啦 ,都 不 见 有 何 力量 
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的 。 

做 些 什 么 任务 ?生出 何 种 力量 ?会 不 会 有 效果 ?我 所 知 
道 的 是 没有 效果 也 要 奋斗 ,团结 自 有 力量 ,而 关于 第 一 点 ， 
我 自己 也 很 模糊 。 

我 应 该 对 别人 怎样 解释 ?劝导 ?请 给 我 答复 。 再 则 ,有 以 
上 的 质问 的 还 是 比较 明白 的 ,还 有 人 以 为 :救国 不 全 是 我 
的 责任 ,有 政府 ,有 军队 ,何况 真正 救国 是 有 罪 的 。 还 有 : 
“ 私 货 进 来 不 在 门口 阻 住 ,而 要 待 散 遍 满 地 后 再 缉 。 现 在 的 
内 地 的 百货 公司 ,没有 仇 货 决 不 会 赚钱 ,政府 不 能 助 民生 
产 , 仇 货 却 会 帮 商 人 赚钱 ! ”这 些 又 有 什么 话 好 说 ? 

(四 ) 危 险 。“ 救 国有 罪 ” ,的确 是 幽默 而 可 痛心 的 这 
样 ,有 什么 人 还 敢 干 呢 ? 

在 先 , 我 的 朋友 们 拟 组 一 个 文艺 社 , 想 出 一 点 小 型 刊 
物 ; 我 的 意见 ,以 文艺 范围 太 狭 ,必需 力求 大 众 化 。 而 他 们 笑 
着 回答 说 :“ 你 固然 想 去 感化 别人 ,然而 当 你 言词 稍 形 激烈 
时 ,你 就 有 被 捕 的 危险 了 。 请 问 有 何方 法 可 避免 危险 ? 

(五 ) 救 国 集团 的 组 织 。 除 却 无 谓 的 牺牲 外 ,危险 不 足 
惧 ; 旁 人 思想 固执 ,自己 可 以 打 定 主意 ;没有 领袖 ,也 并 非 绝 
对 不 能 干 ; 那 末 我 们 一 方面 研究 有 神 于 国家 的 科学 ,一 方面 
作 救 国 的 预备 ,是 应 该 的 。 

但 是 如 何 组 织 一 个 团体 起 来 呢 ? 如 何 宣传 ?如 何 组 织 ? 
取 什 么 名 义 ? 做 什么 任务 ?如 何 行动 ? 谨 以 至 诚 请 详细 指导 。 

以 上 写 得 很 没 头绪 ,这 是 限于 一 个 工厂 小 职员 的 时 间 ， 
想 先 生还 看 得 懂 吧 ? 

萧 始 上 七 ,十 三 ,无 锡 。 

萧 先 生 所 提出 的 问题 ,有 的 可 以 就 原则 上 答复 ,有 的 却 
须根 据 实际 的 环境 里 所 有 的 客观 的 具体 条 件 ,加 以 考虑 ,不 
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是 仅 从 抽象 的 原则 上 所 能 够 解决 的 。 

在 这 里 所 提出 的 第 一 个 问题 ,是 需要 研究 社会 科学 呢 ? 
还 是 研究 自然 科学 ?这 个 问题 比较 地 可 从 原则 上 讨论 。 其 实 
社会 科学 和 自然 科学 并 不 是 “对 爸 "的 东西 ; 讲 到 需要 ,中国 
在 目前 都 需要 的 。 唯 一 的 问题 是 要 看 我 们 的 个 性 所 近 和 学 
习 的 机 会 怎样 。 现 在 似乎 有 一 部 分 人 对 社会 科学 不 无 一 些 
反感 ,这 里 面 大 概 不 外 两 种 原因 :一 种 是 有 一 班 人 把 社会 科 
学 当 “ 洋 八股 " 读 , 满 嘴 公 式 化 的 新 名 词 ,对 于 中 国 的 实际 问 
题 并 不 肯 痛 下 切实 的 研究 工夫 ,结果 对 于 中 国 的 实际 问题 
的 解决 毫 无 良好 的 影响 。 还 有 一 种 原因 是 社会 科学 研究 全 
清楚 的 人 ,对 于 社会 现状 愈 觉 不 满 , 在 有 些 人 看 起 来 ,觉得 
鳃 易于 “捣乱 ”, 不 如 糊涂 虫 的 易于 服 服 帖 帖 。 但 是 这 些 纠 
纷 ,和 社会 科学 本 身 都 不 相干 。 

萧 先 生 所 听 到 的 "有些 人 ”的话 ,也 有 许多 不 妥当 的 地 
方 。 产 业 落 后 ,就 技术 方面 说 ,固然 需要 有 人 努力 研究 自然 
科学 ,但 和 “改良 政治 "也 不 是 没有 关系 的 。 政 治 不 上 轨道 ， 
产业 难于 发 展 ,是 很 显然 的 事实 。 例 如 苏联 五 年 建设 计划 的 
逐步 成 功 , 就 是 因为 他 们 的 政治 已 上 了 轨道 的 缘故 。 研究 
社会 经 济 并 非 就 是 "平均 分 配 所 有 ” ,这 也 是 出 于 误会 的 。 

第 二 是 关于 领袖 的 问题 。 关 于 救亡 的 组 织 , 有 的 地 方 已 
有 救国 会 一 类 的 组 织 ,主持 救国 会 的 人 们 便 负 有 领导 的 责 
任 。 至 于 参加 者 的 任务 , 那 是 要 根据 各 人 的 能 力 和 特殊 环境 
而 分 工 的 ,救亡 的 工作 不 是 很 简单 的 ,需要 各 种 各 样 的 工 
作 , 和 各 种 各 样 能 力 的 人 ,分 头 努 力 ,配合 而 成 的 。 这 各 种 各 
样 的 工作 里 面 也 有 它 的 领袖 ,这 要 看 各 人 所 能 做 的 是 哪 一 
方面 的 工作 , 便 可 注意 哪 一 方面 可 以 领导 的 领袖 。 

第 三 是 任务 的 问题 。 空谈 "无 用 ,这 是 当然 的 。 但 是 研 

149| 


学 和 焉 人 小 馈 经 湛 


究 问题 ,宣传 事实 ,以 至 工作 上 的 检讨 ,共同 进行 的 商量 ,都 
免不了 “ 谈 ”;“ 谈 "而 不 “ 空 ”, 还 是 有 效果 的 “枪杆 "固然 是 
救亡 的 一 个 重要 部 分 ,但 整个 民族 团结 御 侮 的 工作 ,并 不 是 
除了 “枪杆 ”之 外 , 便 无 事 可 做 。 至 于 各 人 所 做 的 任务 , 那 却 
要 根据 各 人 的 能 力 和 地 位 而 定 的 。 假 使 实在 没有 救亡 组 织 
可 以 参加 ,自己 又 没有 发 动 组 织 的 可 能 ,至少 也 可 于 遇 有 机 
会 时 和 周围 的 人 们 讲 讲 国难 的 实况 ,播种 解除 国难 的 种 子 ， 
一 旦 遇 有 行动 的 客观 条 件 , 便 可 一 呼 百 应 , 捷 臂 而 起 。 倘 若 
周围 的 人 们 渐渐 为 你 所 说 服 , 也 许 有 进一步 组 织 一 个 小 小 
研究 会 的 可 能 ,讨论 讨论 时 事 ,或 报告 报告 各 人 所 喜 看 的 书 
报 ,或 把 书 报 里 所 提 到 的 问题 共同 研究 -有些 时 候 , 也 许 还 
可 酌 请 一 两 位 外 面 的 朋友 ,尤其 是 比较 可 以 佩服 的 朋友 ,来 
参加 研究 或 指导 。 这 都 是 要 看 客观 的 现实 而 页 酌 进行 的 ,很 
难 有 一 个 呆板 的 公式 ,至 于 “ 想 出 一 点 小 型 刊物 ”, 如 有 已 成 
熟 的 好 意见 供 人 参考 , 固 是 好 事 ,否则 似乎 不 必 急 急 。 

第 四 提 到 危险 问题 ,在 全 民族 团结 御 侮 的 整个 局 面 未 
开展 以 前 ,往往 有 无 谓 的 纠纷 或 误会 ,这 也 许 是 事实 上 所 难 
免 的 。 但 这 些 困 难 只 得 用 种 种 避免 纠纷 或 消除 误会 的 方法 
去 克服 它 G 有 用 的 言词 ,也 不 一 定 要 “激烈 ”。 

第 五 是 救国 集团 的 组 织 , 在 "大 众生 活 ” 上 有 好 多 文字 
研究 到 ,这 事 也 要 看 主观 的 能 力 和 客观 的 环境 ,要 根据 实际 
的 特殊 情形 酌 定 的 。 
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韦 奋 先生 : 

我 有 一 个 穷苦 的 然而 思想 很 前 进 的 青年 朋友 ,最 近 在 
生活 上 发 生 了 一 个 难 解决 的 问题 ,这 问题 经 过 好 几 个 知已 
朋友 的 强 密 的 探讨 ,但 是 无 论 怎 样 ,都 得 不 着 一 个 比较 适当 
的 办 法 ,现在 提出 来 想 请 求 你 给 我 们 一 个 满意 的 解答 : 

他 的 父亲 在 三 年 前 中 入 了 失业 的 队伍 里 ,三 年 来 一 家 
六 口 在 穷困 中 挣扎 着 ,不 用 说 ,我 的 朋友 当然 也 跌 入 了 失学 
的 队伍 ,后 来 他 好 容易 在 一 个 商店 里 抢 到 了 一 个 低微 的 店 
员 的 位 置 ,月 入 十 八 元 。 他 便 把 这 十 余 元 全 数 交 给 家 里 。 在 
这 生活 高 昂 的 都 市 里 ,这 几 个 钱 哪 能 维持 一 家 六 口 的 生活 
呢 ! 于 是 借债 、 尽 助 ,能 走 的 路 子 都 走 到 了 ,只 能 在 忧愁 与 苦 
恼 中 慢 慢 的 度 过 了 一 些 岁 月 。 到 现在 ,这 位 朋友 的 低微 的 位 
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置 也 将 不 保 了 ,因为 过 分 的 忧虑 损害 了 他 的 健康 ,他 的 红润 
的 两 颊 变 得 慌 迟 而 苍白 ,活泼 的 动作 变 成 迟钝 呆板 ,因此 ， 
也 就 妨碍 到 他 的 工作 , 店 里 已 对 他 下 过 好 几 次 警告 ,他 虽 努 
力克 服 这 些 客观 环境 造成 他 身体 上 的 许多 缺陷 ,但 主观 的 
力量 况 敌 不 过 这 强大 客观 力量 的 压迫 ,如 这 状态 再 延长 下 
去 ,他 恐怕 也 不 免 于 跌 入 失业 的 队伍 。 

较 后 的 事 与 更 大 的 不 幸 我 们 且慢 谈 它 ,因为 在 这 个 不 
幸 的 社会 里 ,一 切 的 事 都 难以 预想 得 准确 。 拿 目前 的 事 来 谈 
谈 , 在 目前 我 这 位 朋友 的 一 家 生活 已 极 难 维 持 , 债 台 高 筑 
了 , 借 也 无 处 去 借 , 恳 助 也 无 处 去 恳 助 ,十 儿 岁 的 弟弟 和 妹 
妹 站 在 面前 ,他 们 只 认识 儿 个 有 限 的 方块 字 ,吃饭 问题 没有 
解决 之 前 ,教育 问题 自然 无 从 谈 起 ,然而 ,这 种 种 恰好 在 吃 
饭 问 题 的 周围 团团 地 次 成 了 一 个 严重 的 不 能 解决 的 问题 。 

他 有 一 个 亲戚 ,很 有 钱 是 在 上 昌 军 阀 时 代 从 民众 身 
上 刊 来 的 ,前 些 时 也 曾 帮 助 过 他 们 一 些 的 金钱 ,但 我 们 知道 
“为 富 " 者 往往 都 是 “不仁” 的 ,他 们 根本 就 把 穷 亲 威 丢 在 脑 
后 。 最 近 这 位 朋友 觉得 实在 过 不 了 ,就 又 写 信 去 请 求 他 帮 
助 , 信 去 后 , 接 得 他 的 一 封 回 信 , 然 而 是 空 的 。 那 信里 说 :你 
们 穷 我 是 很 知道 的 ,我 也 不 会 忘掉 你 们 ,我 也 愿意 补助 你 
们 ,但 是 有 个 条 件 , 你 们 得 服从 ! 什么 条 件 呢 ? 说 来 令 人 又 要 
气 又 要 典 , 他 说 :你 的 母亲 必须 与 我 住 在 一 道 , 这 封 信 是 他 
这 位 有 钱 的 长 辈 姨 父 直接 寄 给 我 们 这 位 朋友 的 母 
亲 的 ,朋友 的 母亲 已 经 四 十 岁 了 ,他 的 姨 父 已 经 五 十 余 , 现 
在 他 的 姨 母 还 在 他 家 里 度 着 姨 太 太 的 生活 。 

起 始 看 到 这 封 信 ,朋友 认为 是 笑话 ,是 侮 芒 有 明 友 ,他 母 
亲 却 一 把 眼泪 泪 涕 的 诉 起 她 来 了 : 不 是 开玩笑 ,是 真 话 ,这 
老 鬼 已 经 不 止 向 我 表示 过 一 次 这 样 的 意思 了 ,十 年 前 他 就 
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羡慕 我 ,但 那 时 因为 你 的 父亲 还 做 官 ,也 有 钱 ,我 们 和 他 一 
样 ,所 以 他 不 敢 下 手 ; 现 在 ,我 们 穷 了 ,他 的 钱 多 了 起 来 。 我 
们 求 他 帮助 ,他 就 用 这 个 条 件 要 挟 。 母 亲 把 事情 的 原委 告 
诉 了 朋友 后 , 便 坚 决 地 表示 了 自己 的 主张 : 我 的 儿子 已 经 
这 么 高 这 么 大 ,我 这 一 身 就 为 了 你 儿 呀 ! 不 然 , 我 老 早 
就 和 你 爸爸 离婚 了 。 我 没有 这 样 做 ,完全 是 为 了 儿子 ,现在 
我 虽然 穷 , 没 有 饭 吃 ,为 了 儿子 的 体面 ,我 不 能 再 嫁 任 何人 ， 
我 要 为 儿子 的 前 途 打 算 !” 

朋友 听 完 了 这 段 话 , 呆 若 木 鸡 ,不 知 所 答 , 跑 来 和 我 商 
量 , 我 又 拿 去 和 另外 几 个 朋友 商量 ,大 家 认为 这 是 一 个 “ 吃 
饭 与 贞操 ”的 问题 。 顾 全 了 贞操 与 “儿子 的 体面 ", 朋 友 只 得 
和 他 的 母亲 商量 准备 一 家 六 口 同 时 投 江 自 杀 ; 若 要 还 在 这 
人 世间 生活 下 去 ,而 且 朋 友 还 愿意 做 一 个 变革 社会 的 工作 
者 的 话 , 那 末 , 只 得 尽 求 他 的 母亲 “屈辱 一下。 我 们 为 朋友 
找 出 的 路 线 只 有 这 两 条 ,然而 ,我 们 以 为 这 绝 不 是 完满 的 办 
法 ,也 不 知道 究竟 哪 一 条 路 线 为 对 ,认为 有 请 求 先 生 的 解答 
必要 。 此 领 
撰 安 ! 


王 卓 夫 谨 上 十 ,三 ,南京 。 
再 :这 是 一 个 亟待 解决 的 实际 问题 ,答复 请 尽 可 能 地 
快 ! 
读 “ 生 活 星期 刊 " 第 十 六 号 ,知道 你 们 开始 建立 读者 
通信 网 ,我 愿 自动 担任 一 个 通信 员 , 上 信和 就 算 作 第 
一 次 通信 吧 。 
又 及 ,十 ,四 ,镇 江 。 
王 先生 所 提出 的 这 个 问题 ,还 不 纯粹 是 “吃饭 与 贞操 ” 
的 问题 。 如 果 他 的 那 位 朋友 的 母亲 真 真是 爱 上 了 一 个 男子 ， 
153| 


| 学 土 人 加 咒 经 次 


决意 另 嫁 ,这 应 该 是 一 件 很 平常 的 事情 ,不 应 引起 什么 贞操 
问题 。 现 在 那 位 很 有 钱 的 亲戚 却 是 要 赁 夭 他 的 几 个 臭 钱 , 强 
迫 那 位 朋友 的 母亲 出 卖 灵 魂 ,这 是 最 卑鄙 可 恶 的 行为 ,我 们 
绝对 不 赞成 她 屈服 于 这 种 卑 人 的 压迫 。 而 且 这 种 卑鄙 九 瞪 
的 东西 绝对 不 会 有 信义 的 ,就 是 她 自 甘 “ 届 辱 ”了 ,和 那个 狗 
东西 住 在 一 道 " 之 后 ,不 见得 他 就 真 肯 顾 到 她 后 面 所 带 去 
的 一 大 拖 人 的 生计 。 

就 一 般 说 ,经 济 问题 是 和 社会 问题 有 着 分 不 开 的 联系 ， 
在 社会 问题 没有 得 到 “完满 的 办 法 "以 前 ,个 人 的 经 济 问 题 
实在 无 法 得 到 “完满 的 办 法 ”, 只 有 就 个 别 的 特殊 环境 努力 
实行 可 能 的 办 法 。 像 王 先 生 的 那 位 朋友 , 既 有 好几 个 知己 
朋友 ”, 这 “好 几 个 知己 朋友 "应 该 多 方 设 法 ,把 那 位 朋友 的 
“十 几 岁 的 弟弟 和 妹妹 "分别 安插 到 可 以 吃 到 一 口 饭 的 工作 
处 所 ,就 是 做 些 粗 工 ,不 拿 钱 , 渡 过 目前 难关 , 缓 组 再 想 其 他 
办 法 ,也 是 一 时 的 救急 处 置 。 如 能 使 “弟弟 妹妹 "勉强 做 些 粗 
工 , 混 得 一 口 苦 饭 吃 , 剩 下 父母 两 人 是 比较 易 有 救济 办 法 
的 。 或 由 “好几 个 知己 朋友 每 人 每 月 勉 力 次 出 一 些 , 也 不 无 
小 补 。 同 时 这 “好 几 个 知己 朋友 "还 应 该 常常 劝 劝 那 位 朋友 ， 
思想 前 进 的 人 对 于 现状 的 愤 溃 是 免 不 掉 的 ,但 是 如 能 这 样 
勉强 布置 一 下 ,就 只 得 勉 抑 “过 分 的 忧虑 ” ,否则 徒然 “损害 
了 他 的 健康 " ,于 事 丝毫 无 补 。 

我 们 不 知道 那 位 朋友 的 详细 的 具体 的 环境 怎样 ,所 能 
建议 的 只 不 过 如 此 ; 倘 有 读者 能 想 出 更 好 的 解决 办 法 ,我 们 
很 愿意 负 转 达 的 责任 。 

同时 我 们 特 把 这 封 信 公 布 出 来 ,也 是 要 显露 社会 上 穷 
苦 状 况 已 到 了 什么 地 步 ,希望 由 此 更 能 引起 人 们 的 注意 。 

编 者 


了 54 


热血 沸腾 的 时 候 


万 奋 先生 : 

我 首先 来 蔡 我 自己 介绍 一 下 ,我 是 一 个 知识 幼稚 .能力 
薄弱 的 女子 。 站 在 救亡 运动 的 立场 上 , 望 先生 根据 我 个 人 的 
能 力 和 处 境 ,来 指示 我 怎样 做 一 点 救亡 工作 。 

我 从 前 因为 向 真理 的 追求 ,引起 家 庭 的 不 满 , 乡 里 的 仇 
祝 , 在 封建 压迫 重重 的 包围 中 ,在 旧 礼 教 的 势力 下 受 尽 了 亲 
友 的 咒骂 。 使 我 这 重 受 创伤 的 心灵 ,一 变 而 为 热 狂 , 以 臻 和 
家 庭 断绝 了 关系 。 我 的 丈夫 , 亦 因为 为 大 众 奋 斗 而 牺牲 了 ， 
遗 下 未 满 周 岁 的 孤儿 ,我 为 了 生活 的 鞠 管 , 携 着 她 到 处 球 
泊 , 苦 度 着 流浪 的 生活 。 在 这 含 酸 茹 苦 的 生活 中 ,现实 告诉 
我 ,悲观 颓废 是 无 济 于 事 的 ,我 要 以 我 这 一 息 尚 存 的 躯壳 ， 
为 未 来 的 希望 ,在 人 类 最 后 的 决斗 的 火线 上 , 尽 一 点 力量 。 
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尤其 当 目前 中 华 民族 危急 到 最 后 关头 ,救亡 运动 的 责任 在 
每 一 个 中 国人 热血 里 沸腾 着 的 时 候 , 我 恨 不 能 马上 跑 到 前 
线 上 去 ,做 点 我 所 能 做 的 事情 ,我 相信 我 有 这 样 的 勇气 和 决 
心 , 但 一 个 缺乏 处 事 能 力 的 我 ,始终 为 不 能 解决 的 问题 束缚 
住 :就 是 在 这 救亡 运动 的 工作 中 ,我 怎样 去 做 点 工作 呢 ? 以 
我 自己 的 处 境 和 薄弱 的 能 力 ,又 能 做 些 什 么 呢 ? 这 一 个 问 
题 , 在 我 脑海 里 日 夜 考虑 着 苦 思 着 ,始终 想 不 出 一 个 较 好 的 
办 法 。 

因此 我 才 敢 冒昧 的 写 这 封 信 给 先生 , 望 先生 介绍 我 同 
救国 会 发 生 关系 ,并 望 指 示 我 一 点 办 法 。 专 此 敬 祝 
刻 安 ! 

张 海 萍 递 上 “十 一 月 六 日 ,上 海 。 

我 看 完 张 女士 的 这 封 信 ,对 于 她 的 在 艰苦 患难 中 的 为 
国 的 血 诚 ,十 分 感动 ,我 要 对 张 女 士 致 无 限 的 敬意 ;同时 更 
想到 无 数 的 和 张 女士 具有 同样 志愿 的 男女 同胞 ,我 独自 发 
伍 了 好 多 时 候 。 中 华 民族 死 里 求生 的 大 变动 ,显然 不 久 一 定 
是 要 到 来 的 ,我 们 的 赤诚 为 国 的 满腔 热血 不 怕 没 有 冲 酒 的 
机 会 ! 

张 女士 提起 “ 恨 不 能 马上 跑 到 前 线 上 去 ” ,我 以 为 在 中 
国 , 实 际 上 已 分 不 出 什么 前 线 和 后 方 ,因为 我 们 民族 敌人 的 
魔 手 已 伸 到 我 们 整个 国家 的 每 一 个 角落 。 讲 到 救国 工作 的 
危险 ,随处 都 有 ,所 谓 后 方 ,并 不 减 于 所 谓 前 线 , 虽 则 前 线 在 
有 形 的 枪林弹雨 之 下 的 牺牲 ,是 比较 的 易于 看 得 见 的 。 当 
然 ,我 们 倘 有 机 会 到 前 线 的 军事 上 去 服务 ,也 是 一 件 很 好 的 
事 ,但 是 倘若 机 会 还 没有 ,或 是 这 种 机 会 一 时 还 未 到 临 , 那 
也 不 必 以 此 为 恨 , 因 为 救亡 的 工作 有 很 多 的 方面 可 以 努力 ， 
不 一 定 要 上 前 线 去 ,而且 讲 到 分 工 合作 的 原则 ,如 果 大 家 都 
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往 前 线 跑 ,后方 的 工作 没有 做 ,也 要 影响 到 前 线 工作 的 进 
行 。 

至 于 每 个 人 的 工作 ,要 看 他 的 社会 的 关系 ,周围 的 情 
形 , 以 及 个 人 的 能 力 ,很 难 有 一 定 的 公式 。 我 以 为 只 须根 据 
自己 的 能 力 ,时 刻 留 心 国事 的 发 展 , 和 救亡 运动 的 开展 , 随 
时 随地 都 有 救亡 工作 可 以 努力 的 。 我 希望 张 女士 只 须 密 切 
加 以 注意 和 考虑 ,不 可 过 于 灼 急 ,因为 我 深 怕 过 于 焦急 要 急 
坏 了 身体 ,或 其 至 损伤 到 精神 ,这 一 点 是 很 要 注意 的 。 关 于 
救国 会 的 事情 ,可 径 至 本 埠 ( 按 指 上 海 。 一 一 编者 ) 白 克 路 大 
通 里 六 号 沈 钧 颂 律 师 处 接洽 。 此 外 如 张 女 士 有 具体 的 问题 ， 
可 以 详细 写 信 来 ,我 们 当 竭 尽 所 知 奉 告 ,如 果 我 们 的 力量 不 
够 ,也 要 代 向 其 他 朋友 或 专家 商量 。 
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胡 奋 先生 : 

我 是 一 个 小 学 教师 ,我 们 的 学 校 , 在 距离 县 城 百 五 十 里 
的 乡镇 上 ,虽然 交通 不 便 , 可 是 在 x 县 说 来 , 算 一 个 有 名 的 
乡镇 ,镇 上 有 区 署 . 民 众 教 育 馆 和 我 们 这 所 完全 小 学 , 拿 文 
化 来 说 ,可 算 相 当 发 达 的 乡 区 。 

自 抗战 开始 以 来 , 散 校 同人 等 有 见于 救亡 工作 之 重要 ， 
对 于 宣传 一 项 ,推行 不 遗 余 力 :组织 新 剧团 ,利用 假期 到 各 
乡镇 表演 ;平时 在 赶集 的 时 候 , 经 常 的 举行 各 种 不 相同 的 化 
装 讲演 ;并 且 又 把 学 校 图 书馆 , 辟 为 救亡 室 , 订 购 民 众 需要 
的 书 摄 杂志, 欢迎 民众 来 校 阅 览 ; 在 校门 外 添 设 黑板 两 巨 幅 
来 写 俗 体 的 新 闻 和 民众 知识 ;并 在 课余 ,教师 和 学 生 都 相 率 
到 田间 去 帮助 农 人 作 工 藉以 宣传 ,可 是 ,这 样 一 来 , 倒 遭 了 
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民 教 馆 很 大 的 贱 妨 一 一 尤其 是 这 个 馆 长 ,在 他 的 意思 ,似乎 
以 为 我 们 有 点 多 事 , 这 是 他 们 的 工作 ,我 们 帮 他 做 了 ,对 自 
己 太 失 面子 ,所 以 由 嫉妒 而 设法 来 危害 我 们 的 团体 ,利用 种 
种 手段 来 分 散 我 们 同事 间 的 和 好 ,用 津贴 来 买 动 一 个 同事 
来 捣 鬼 ,又 用 美人 计 来 破坏 我 们 团体 的 名 誉 ,有 一 次 ,我们 
学 校 里 的 劳动 服务 团 到 市 面 工作 ,发 现 该 馆 门 前 不 洁 , 当 然 
我 们 服务 团 就 一 视 同仁 地 尽 我 们 应 尽 的 职责 一 一 代 他 扫 
除 , 谁 知 道 这 位 馆 长 跑 出 来 大 摆 其 架子 说 ,他 的 馆 门口 不 要 
谁 来 管 ;我 们 的 服务 团员 一 一 这 些小 先生 们 ,又 气 又 恼 ,无 
可 如 何 , 只 得 罢了 。 在 目前 ,许多 民众 教育 机 关 , 仍 是 保守 成 
法 ! 馆 内 摆 几 份 报纸 , 写 几 名 专 电 标题 式 的 简报 ,一 疾 赶 场 ， 
站 在 使 子 上 讲 几 句 话 就 算 完 事 , 管 你 老百姓 听 不 听 , 听 了 人 懂 
不 懂 , 也 不 计 及 的 ,并 且 丝毫 不 设法 改进 或 谋 深 入 民间 。 除 
了 一 点 表面 工作 之 外 , 宕 其 内 部 ,或 减少 员额 ,以 图 中 饱 ,或 
则 专门 位 置 自己 的 亲属 朋友, 一 个 民众 教育 馆 的 经 费 比 一 
个 完全 小 学 并 不 少 些 ,尤其 是 图 书 设备 费 , 总 在 我 们 的 二 十 
倍 以 上 ,然而 里 面 的 书 报 呢 ?恐怕 很 多 地 方 不 及 学 校 多 ( 当 
然 ,办 学 校 的 人 ,也 不 完全 是 不 弄 钱 的 人 )。 先 生 , 我 相信 这 
种 现象 全 国 还 多 着 呢 ! 这 种 久 已 潜伏 后 方 的 重大 的 危机 ,如 
果 不 加 举 发 ,不 谋 整 顿 , 则 抗战 前 途 , 何 堪 设 想 ?我 希望 先生 
对 于 这 方面 发 表 一 点 意见 ,对 这 些 负 民众 教育 专门 责任 的 
人 服 一 剂 兴 奋 剂 ,给 这 些 自 己 不 做 人 家 做 了 又 九 妨 的 人 ,以 
迎头 痛击 ,来 挽救 这 个 危机 。 

谨 致 

民族 解放 敬礼 ! 


杨 前 并 上 五 月 十 三 日 。 
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“自己 不 做 .人 家 做 了 又 嫉妒 ,这 是 杨 前 先生 在 这 封 信 
里 所 大 声 疾 呼 的 最 沉痛 的 一 句 话 。 在 我 们 负 着 言论 责任 的 
人 ,只 能 把 这 封 信 的 内 容 公 开 宣 布 出 来 ,一 方面 希望 这 类 误 
己 误 国 的 人 有 机 会 看 到 ,稍稍 唤起 他 们 的 羞耻 之 心 ,更 希望 
他 们 能 痛 自 悔改 ; 另 一 方面 尤其 急切 地 希望 对 于 这 类 人 所 
把 持 的 机 关 的 上 级 机 关 ,能 加 以 切实 的 调查 ,执行 切实 的 整 
顿 。 

我 们 在 上 面 特别 提 超 “ 误 己 的 字样 ,似乎 还 需要 再 加 
一 些 解释 -这 种 人 的 误 国 ,是 很 显然 的 ,但 是 由 他 们 自己 看 
来 ,也许 私心 以 为 在 他 们 个 人 是 很 可 得 意 的 ,是 很 有 利益 
的 ,因为 一 一 至 少 他 们 这 样 想 和 赁 夭 他 们 的 势力 抑制 了 
别人 的 工作 ,使 他 们 自己 的 缺点 或 “ 饭 桶 主义 "不 致 暴露 ,这 
于 他 们 自己 似乎 是 很 可 得 意 的 ,是 很 有 利益 的 ,但 是 世界 是 
在 向 前 发 展 的 ,历史 的 车 轮 是 向 前 推进 的 ,只 有 在 进步 的 大 
道上 向 前 努力 的 人 才 有 光明 的 前 途 , 凡 是 违反 历史 规律 而 
打倒 车 的 人 都 只 是 自 掘 坟墓 ,必然 是 要 在 向 前 进 的 历史 巨 
轮 下 被 淘汰 的 。 所 以 这 类 人 不 但 误 国 ,而 且 在 实际 上 也 误 了 
自己 , 昌 则 后 一 点 在 他 们 是 不 自觉 的 。 他 们 所 走 的 是 死路 一 
条 ! 


和 
我 是 个 站 学 毕业 生 ，, 曾 在 xx 机 十 学 和 掖 时 地 了 过 其 
的 训练 现存 做 全 基站 Prg 人 八 级 技术 人 圾 - 未 二 -人 个 
的 训练 ,现在 做 人 夫 空 您 级 撤 术 工人 se 和 在 科 守 范 雪 由 


日 ,能够 做 一 个 技术 工人 ,党 得 非常 地 荣幸 ,尤其 旺 航 空 事 
业 , 全 世界 认为 最 进步 最 科学 的 事业 ,同时 中 国 的 航空 方 
面 ,比较 别 的 还 算 有 点 进步 ,所 以 我 做 一 个 航空 工人 , 虽 不 
能 说 对 国家 出 了 怎样 的 力 ,然而 能 够 参加 抗战 工作 ,自身 觉 
得 格外 的 兴奋 。 可 是 我 常常 感觉 到 有 些 苦 问 和 悲哀 : 

(一 ) 科 学 的 发 明 , 应 当 有 丰富 的 学 识 和 老练 的 经 验 , 同 
时 还 要 有 试验 的 耐心 , 百 屈 不 挠 的 精神 。 记 得 某 次 在 x x 工 
厂 里 工作 ,有 一 位 同事 ,因为 他 平时 对 于 工作 ,非常 感觉 兴 
趣 , 他 于 是 利用 他 的 脑筋 ,把 几 种 工具 改造 一 下 ,结果 ,制造 
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出 来 的 东西 ,比较 要 精确 、 迅 速 , 后 来 被 一 位 主 官 知 道 ,不 独 
不 鼓励 他 ,而 且 还 要 沉痛 地 责 罚 他 ,说 他 不 应 该 用 这 种 脑 
筋 ; 又 说 : 你 赁 什么 资格 来 改造 ,发明 ?简直 是 妄想 ,没有 高 
深 的 学 识 ,根本 谈 不 上 ! 假 如 这 样 容 易 的 话 , 那 我 主 官 可 让 
你 做 了 ,真是 笑话 !…… "可 是 事实 已 经 做 出 来 给 大 家 看 了 ， 
都 认为 有 采用 的 必要 ,而 这 位 主 官 反 拿 这 种 态度 对 待人 ,是 
不 是 应 该 的 ?我 认为 他 根本 就 不 配 做 工厂 厂 长 ,徒然 尸 位 素 
餐 , 于 国家 有 害 。 本 来 ,科学 的 进步 要 靠 大 家 互相 研究 、 试 验 
和 天 才 的 发 展 , 岂 可 以 说 没有 高 深 的 学 问 , 就 没有 改造 的 能 
力 呢 ? 

(二 ) 在 科学 昌明 的 大 时 代 里 ,工人 是 重要 的 骨干 。 看 看 
我 们 的 友人 一 一 苏联 ,就 可 以 知道 了 。 可 是 在 我 们 这 里 事实 
恰恰 相反 ,不 独 不 提高 劳工 地 位 ,而 且 用 种 种 手段 来 压迫 劳 
工 , 使 你 不 能 和 他 们 反抗 (因为 他 们 是 高 级 技术 员 或 者 是 
与 技术 无 关 的 官 长 ,他 们 利用 官 的 势力 ,来 压制 你 ,侮辱 你 ， 
假如 稍为 不 对 ,就 要 拘禁 你 ,使 你 敢 怒 而 不 敢 言 , 终 日 沉 于 
痛苦 悲愤 之 中 。) 终 日 虽 是 仍然 在 工作 ,但 精神 上 已 受 了 英 
大 的 痛苦 。 这 样 ,能 够 使 得 工业 有 进展 么 ?我 非常 悲观 。 

(三 ) 在 x x 机 械 学 校 里 读书 ,因为 有 初级 和 高 级 的 分 
别 , 于 是 校 里 的 图 书馆 ,又 分 起 阶级 来 了 ,初级 的 学 生 , 简 直 
没有 读书 的 权利 ,因为 高 级 学 生 是 高 等 的 ,看 初级 学 生 不 当 
做 人 ,认为 初级 学 生 没 有 阅读 高 深 图 书 的 资格 ,我 真 不 明 
白 , 在 任何 一 个 机 关 , 没 有 说 图 书馆 还 要 分 等 级 。 我 可 以 说 
办 学 校 的 人 ,根本 不 明白 教育 原理 ,这 样 不 是 在 贻 害 青 年 
么 ?使 青年 不 能 利用 充分 的 脑筋 去 读书 ,不 能 发 展 他 的 思想 
和 和 天才, 这 简直 是 摊 残 教育 , 太 危险 了 。 虽 然 一 再 和 学 校 交 
涉 ,但 总 是 拿 " 官 ”的 威权 ,来 压 服 你 ,还 有 什么 理 讲 ? 
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以 上 不 过 略 举 数 点 ,不 仅 是 我 个 人 认为 苦闷 ,而 且 我 敢 
大 胆 地 说 一 句 :全国 的 x x 低级 技术 工人 都 认为 苦闷 。 可 
是 ,这 种 苦闷 又 向 谁 诉说 呢 ? 谁 又 来 同情 你 呢 ? 

牛 奋 先生 :我 是 你 的 忠实 的 读者 ,希望 你 不 要 讨厌 我 ， 
来 指示 我 脱离 了 这 个 苦海 , 那 我 感激 不 尽 了 ! 迪 此 , 冤 请 
撰 安 ! 

读者 李 寿 田 上 八 ,二 十 六 。 

李 先 生 在 这 封 信里 所 举 的 几 件 事实 ,当然 都 是 不 合理 
的 。 第 一 ,关于 发 明 的 事业 ,一 定 要 有 什么 资格 才 行 ,这 简直 
是 胡说 八道 ! 我 们 在 欧美 的 许多 发 明 家 ,尤其 是 在 十 八 世 纪 
英国 工业 革命 所 倚靠 的 许多 发 明 家 中 ,就 可 寻 出 不 少 工人 
出 来 ,最近 的 例子 如 苏联 的 斯 达 汉 诺 夫 ,他 只 是 一 个 开 煤 矿 
的 工人 ,但 是 因为 他 发 明了 特别 有 效率 的 采 煤 方法 ,苏联 全 
国 把 他 视 为 英雄 奉 为 至 宝 ,热烈 欢迎 与 鼓励 ,可 谓 空前 ,他 
不 但 震动 了 全 苏联 ,而 且 震 动 了 全 世界 , 谁 不 听 到 所 谓 “ 斯 
达 汉 庶 夫 运动 "这 个 含义 深远 的 名 词 ! 但 是 他 只 是 一 个 煤矿 
工人 , 却 能 成 功 “ 主 官 " 所 不 能 成 功 的 伟大 事业 !“ 斯 达 汉 诺 
夫 运动 "的 主要 目的 就 是 要 使 每 一 个 工人 都 能 尊重 及 宝贵 
他 的 创造 力 ,都 能 时 常 留心 运用 他 的 创造 力 ,不 仅 以 有 了 一 
个 斯 达 汉 诺 夫 为 满足 ,要 产生 无 数 的 “斯 达 汉 诺 夫 ”。 在 那 位 
“ 主 官 ” 的 荒 雇 态度 之 下 ,不 但 不 能 鼓励 有 创造 力 的 工人 如 
斯 达 汉 诺 夫 之 类 ,而且 要 忍心 摧残 有 创造 力 的 工人 如 斯 达 
汉 诺 夫 , 这 真是 倒 行 逆 施 的 行为 ,为 我 们 所 当 鸣 鼓 而 攻 的 社 
会 番 贼 。 

第 二 ,我 们 不 否认 工作 纪律 的 重要 ,但 是 工作 纪律 是 要 
用 教育 和 说 服 的 工夫 ,是 要 使 工作 者 彻底 明了 ,而 且 参 加 工 
作 纪 律 的 规定 ,由 此 产生 自觉 的 工作 纪律 ,才能 增加 工作 效 


2163 


[学 百 四 饥 笃 小 


涤 , 缀 对 不 是 “主客”" 们 探 奥 架 子 的 机 会 .和 更 不 是 "利用 官 的 
势力 来 压制 你 ,拘禁 你 ,使 你 敢 怒 而 不 敢 育 ”的 姑 当 ? 

第 三 ,图 书馆 里 的 读者 或 研究 者 要 依 “资格 ”分 什么 等 
级 ,这 也 是 一 种 创 闻 ,不 知 是 哪 一 位 “ 主 官 " 运 用 他 的 创造 力 
创造 出 来 的 ! 诚然 ,研究 自然 科学 的 ,有 相当 的 阶段 , 读 过 第 
一 阶段 的 才 易 于 接 读 第 二 阶段 的 内 容 。 但 是 学 生 们 尽 可 以 
依 他 的 能 力 , 随 时 作 进 一 步 的 研究 ,不 必 在 图 书馆 里 剥夺 他 
的 “阅读 高 深 图 书 的 资格 ”; 而 且 真 没有 “阅读 高 深 图 书 " 能 
力 的 人 ,也 不 会 白费 工夫 来 借阅 “高 党 图 书 ”, 控 着 出 神 ,所 
以 在 事实 上 也 没有 剥夺 任何 学 生 “ 阅 读 高 深 图 书 的 资 烙 ”的 
必要 。 这 真是 “天 下 本 无 事 , 良 人 自 拢 之 ” ,还 训 用 什么 官 的 
权 尤 来 压 服 ” ,真是 何苦 来 ! 

但 是 我 们 却 不 赞成 李 先 生 要 “脱离 这 个 苦 瘤 ”的 态度 ; 
我 们 对 于 不 合理 的 社会 ,要 用 种 种 方法 克服 它 ,而 不 应 逃避 
它 。 李 先生 要 继续 他 的 航空 技术 王 类 的 光荣 的 任务 ,有 志 改 
造 或 发 明 工 具 的 人 要 继续 他 的 努力 ,对 于 种 种 不 合理 的 待 
过 要 用 种 种 合法 的 、 城 妨 和 平和 的 方法 争取 改善 。 在 未 达到 目 
的 以 前 ,了 次 不 灰心 , 决 不 选 避 现 实 , 员 是 继续 不 断 的 向 前 努 
力 。 


职业 妇女 的 苦痛 


加 奋 先生 : 

我 看 到 “全民 抗战 "第 一 三 一 期 "论坛 上 一 个 新 被 注意 
的 老 问 题 "” 和 同期 社评 法国 妇 女将 以 生育 为 专业 ”一 文 , 不 
禁 感 触 万 端 , 尤 其 是 看 到 这 篇 社评 里 的 这 一 段 话 : “生育 是 
妇女 为 人 类 社会 尽 的 一 种 神圣 的 任务 ,我 们 不 但 不 轻视 ,而 
且 异 常 尊重 ,但 是 正 为 着 妇女 为 人 类 社会 尽 着 这 个 神圣 的 
任务 ,我 们 应 实行 种 种 方法 ,减少 乃至 消除 妇女 在 这 方面 的 
痛苦 与 负担 ,使 这 件 事 不 致 妨碍 到 她 们 在 事业 上 的 工作 与 
成 功 。 我 原 是 一 个 职业 妇女 ,结婚 以 后 , 因 家 庭 简单 ,我 的 
丈夫 有 他 的 职业 ,我 也 保持 着 我 原 有 的 职业 ,各 尽 各 的 力量 
为 社会 服务 ,我 并 没有 因 有 了 小 家 庭 而 抛弃 我 的 职业 ,但 是 
最 苦痛 的 事 不 久 就 来 了 , 那 就 是 在 我 生育 了 一 个 孩子 之 后 ， 
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简直 没有 办 法 再 继续 我 的 职业 ! 在 吃 奶 的 时 期 ,二 三 小 时 即 
须 吃 一 次 ,我 的 办 公 的 地 方 又 没有 可 以 让 我 喂 儿 的 余地 ,时 
间 上 也 不 许可 。 请 奶妈 吧 , 物 色 了 好 几 次 ,要 请 医生 验 一 下 ， 
她 们 都 不 肯 , 但 是 不 经 医生 验 一 下 ,我 又 不 放心 ,因为 我 曾 
有 友人 请 奶妈 不 愤 , 无 辜 的 孩子 染 着 了 梅毒 ,发觉 后 已 经 害 
了 孩子 的 一 生 , 这 是 我 所 无 法 容忍 的 残酷 的 危机 。 于 是 我 不 
得 不 长 期 请 假 了 ,因为 在 我 们 这 样 单纯 由 两 个 人 组 成 的 小 
家 庭 ,这 个 可 怜 的 孩子 ,除了 我 自己 看 护 外 ,没有 其 他 任何 
人 可 以 嘱托 代理 的 。 我 起 先 以 为 这 是 暂时 的 性 质 , 所 以 也 只 
得 安之 ,但 是 祸 不 单行 ,第 一 个 孩儿 尚未 尽 离 乳 期 ,第 二 个 
欧 种 又 来 了 ,这 样 拖 下 去 ,我 的 “长 假 " 便 “长 "到 今天 ,大 孩 
子 两 岁 多 ,二 孩子 一 岁 多 ,都 须要 我 看 护 。 交 给 老 妈 子 吗 ? 我 
看 到 友人 家 里 的 孩子 交 给 老 妈 子 , 都 远 不 及 母亲 的 周到 ,其 
至 使 孩子 受 着 不 应 受 的 苦 , 看 了 就 不 禁 替 孩子 叫 屈 。 我 当然 
要 想到 托儿所 ,曾经 由 友人 介绍 去 参观 过 一 次 。 托 儿 所 已 如 
凤 毛 记 角 , 不 易 找 到 ,找到 了 去 看 看 ,我 对 于 他 们 的 看 护 也 
不 满意 ,甚至 感觉 到 和 交 给 老 妈 子 也 不 会 好 多 少 。 于 是 我 又 
路 路 了 ! 

我 不 是 没有 服务 社会 的 能 力 ,也 不 是 没有 职业 的 机 会 ， 
更 不 是 不 愿意 为 社会 服务 ,但 是 事实 逼迫 我 不 能 跳出 当前 
的 苦境 ,这 怎么 办 好 呢 ,我 现在 只 有 于 两 条 路 中 选择 一 条 : 
要 末 不 顾 和 孩子 的 福利 ,忍心 抛 开 他 们 ,恢复 我 的 职业 ;要 末 
为 着 孩子 的 福利 ,苦痛 地 抛弃 了 职业 ,安心 看 护 我 的 可 爱 的 
两 个 孩子 。 我 正在 忧心 如 禁地 为 自己 考虑 这 个 问题 。 我 的 天 
夫 赞 成 我 为 社会 服务 的 志愿 ,但 同时 也 极 爱 我 们 的 两 个 聪 
明 伶 俐 的 孩子 , 想 不 出 完全 可 以 兼顾 的 办 法 。 我 自己 有 着 这 
样 的 苦衷 ,看 了 “论坛 上 一 个 新 被 注意 的 老 问 题 " 和 “法 国 妇 
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女将 以 生育 为 专业 "后 ,更 不 胜 其 悲愤 ,为 什么 “ 老 问 题 " 尽 
管 拖 着 不 能 解决 呢 ? 顺 颁 着 安 ! 
王 惠 娟 上 二 十 九 , 八 ,十 七 。 


王女 士 在 这 封 信 里 所 提出 的 问题 不 只 是 个 人 的 问题 ， 

是 整个 妇女 界 的 一 个 待 决 的 问题 ,再 扩大 点 说 ,也 可 以 说 是 
一 个 待 决 的 社会 问题 。 王 女士 很 亲切 而 沉痛 地 告诉 我 们 她 
的 经 历 的 苦 况 ,已 经 够 使 我 们 注意 与 深思 。 但 王女 士 的 苦 况 
并 不 是 仅 有 的 例子 ,只 是 许多 职业 妇女 所 感到 的 苦 况 之 一 
个 例子 。 依 记者 个 人 所 接触 到 的 事实 ,就 不 可 胜 数 。 有 一 部 
分 的 职业 妇女 生育 了 孩子 , 除 把 乳 期 缩 到 极 短 外 ,就 把 看 护 
之 责 推 给 “老家 ”一 一 推 给 阿婆 或 外 婆 。 老 太太 总 是 爱 孙 子 
或 外 孙子 的 ,所 以 推 给 她 们 老人 家 ,比较 是 相当 稳妥 的 , 虽 
则 有 的 老 太 太 溺爱 过 其 ,又 缺乏 新 的 常识 , 仍 不 无 流 浆 ,但 
一 般 地 说 来 ,总 还 是 职业 妇女 脱身 的 一 个 办 法 。 提 倡 妇 女 就 
业 , 却 须 靠 着 不 就 业 的 老 太 太 来 救济" ,这 已 是 很 矛盾 的 现 
象 ,而 且 下 一 代 未 见得 仍 有 这 样 的 老 太 太 , 那 又 怎么 办 呢 ! 
这 和 且 不 去 说 他 , 即 这 样 的 “ 老 太 太 救济 ,仍然 不 是 第 一 个 职 
业 妇 女 可 以 得 到 的 ,小 家 庭 与 老 太 太 往往 不 同 在 一 地 , 生 了 
孩子 要 派 专 差 送 到 老家 去 ,不 是 都 能 办 得 到 的 事 ,有 的 干脆 
没有 了 老 太 太 ,于 是 仍然 发 生 问题 。 我 亲 见 一 个 职业 妇女 因 
为 忙于 喂 儿 ,办事 效 率 大 减 , 被 她 的 职业 机 关 停 了 职 。 又 亲 
见 一 个 职业 妇女 因 就 业 的 地 方 离 家 较 远 ,把 不 到 一 岁 的 孩 
子 扔 给 她 的 丈夫 ,丈夫 没有 办 法 , 带 到 办 事 处 的 寄宿 舍 里 ， 
暂时 放 在 同事 的 床铺 上 ,他 隔 几 时 就 须 跑 到 那里 去 把 婴孩 
抱 到 外 边 来 "把 " 屎 尿 , 可 是 照料 难 周 ,不 时 的 屎 尿 已 把 同事 
的 床铺 弄 得 一 塌 糊 涂 。 天 怒 人 怨 ” ,他 的 "办公 “ 因 被 “办 私 ” 
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所 分 散 , 他 的 职业 机 关 对 于 他 的 感想 如 何 , 那 更 是 不 得 而 知 
了 ! 劳 人 看 到 这 种 情形 ,都 怪 他 的 夫人 太 忍 心 不 顾 孩子 ,但 
是 她 为 着 了 事业 ,又 何 能 怪 她 呢 ? 我 们 当然 不 是 说 这 个 做 丈 
夫 的 所 感 的 麻烦 ,他 的 夫人 就 应 该 不 认为 是 麻烦 ,我们 在 这 
里 所 要 指出 的 ,是 这 类 的 麻烦 必须 有 个 办 法 来 解决 ,不 应 一 
面 高 呼 妇 女 应 该 走出 家 庭 就 业 ( 这 事 的 本 身 当然 是 对 的 )， 
一 面 却 无 视 职业 妇女 的 这 种 事实 上 的 困难 ,社会 方面 不 负 
起 合理 解决 的 责任 。 又 亲 见 一 个 职业 妇女 ,她 是 一 个 青年 骞 
妇 , 因 为 要 保持 自己 的 职业 ,在 重庆 一 个 乡间 ,多 方 寻 得 一 
个 托 此 所 ,一 个 孩子 每 月 要 三 十 元 的 费用 ,她 把 一 个 二 三 
的 孩子 送 去 了 。 最 近 她 抽 暇 去 看 看 她 的 十 几 天 未 看 见 的 孩 
子 ,不 料 所 看 到 的 是 一 个 满 头 生 满 热 郊 器 丧 着 脸 无 人 理会 
的 苦 孩 子 ,该 所 既 没 有 医生 ,也 不 打算 把 孩子 送 医生 处 诊 
治 ,也 不 写 信 通 知 家 属 , 她 忍 着 泪 说 不 出 话 , 抱 着 孩子 就 走 ， 
至 今 不 知道 怎样 办 法 好 ! 这 种 情形 使 我 们 感到 即 令 有 了 托 
儿 所 还 不 够 ,还 要 办 得 过 得 去 , 肯 负 责任 ,使 做 父母 的 勉强 
可 以 放心 ,否则 身 在 办 公 室 , 心 飞 托儿所 ,还 是 要 影响 到 工 
作 情 绪 的 。 

上 面 随手 牛 来 的 几 个 例子 ,只 是 千 万 事 中 之 一 ,如 果 搜 
集 这 类 材料 刊印 专集 ,一 定 是 洋洋 大 观 。 因 为 在 事实 上 有 着 
这 类 情形 的 存在 ,所 以 一 般 职 业 妇 女 结婚 后 最 怕 的 是 生 孩 
子 , 因 为 生 了 孩子 就 要 妨碍 到 她 的 职业 。 有 的 生 了 孩子 并 不 
把 孩子 当 作 一 回 事 ,不 把 孩子 的 福利 放 在 心里 ,死活 随 他 
去 ,马马虎虎 处 理 一 下 ,或 放弃 责任 ,就算 了 事 。( 这 当然 只 
是 举 出 客观 的 事实 ,不 在 责备 这 类 职业 妇女 的 本 身 , 因 为 这 
种 情形 必 有 客观 的 缺憾 促成 的 ,我 们 如 不 注意 客观 缺憾 的 
补救 ,尽管 责备 个 人 是 没有 多 大 效用 的 。) 前 者 的 流 弊 是 妇 
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这 而 论 的 o 后 者 的 流 贞 是 部 令 生 育 了 新 固 氏 .下 于 得 不 到 要 
当 看 护 与 教养 ,得 不 到 健全 的 国民 .jj 于 国家 民族 也 是 有 害 
的 。 我 们 在 这 里 所 得 的 结论 , 当然 不 像 闫 固 派 所 主张 的 ,所 
谓 “ 生 育 为 妇女 的 事业 ”, 我 们 在 这 里 所 要 郑重 指出 的 是 :如 
果真 正 提倡 妇女 职业 ,这 种 困难 是 应 该 迅速 设法 解决 的 ; 否 
则 所 谓 提 和 倡 妇 女 职业 ,提倡 妇女 为 社会 服务 ,都 是 空谈 ! 
这 种 困难 并 不 是 没有 办 法 克服 的 ,多 多 创办 负责 的 托 
儿 所 便 是 一 个 现成 的 办 法 .苏联 是 真正 实行 妇女 解放 的 一 
个 地 方 , 这 是 大 家 所 公认 的 ,而 在 苏联 随处 可 以 碰 到 的 是 托 
此 所 。 你 在 那里 的 工场 ,农场 ,办 事 机 关 , 帮 至 学 校 , 帮 至 火 
车 站 ,都 可 以 看 到 托儿所 ! 他 们 在 托儿所 中 请 有 专科 医生 ， 
请 有 训练 过 的 女 看 护 ,对 于 儿童 吃 的 奶 都 须 按 孩 子 年 龄 ,加 
以 科学 方法 的 规定 ,有 各 种 各 式 为 孩子 设备 的 游戏 ,不 但 消 
除了 职业 妇女 的 牵 累 ,而 且 还 同时 大 大 地 增强 了 下 一 代 新 
国民 的 身心 的 健康 基础 ,在 他 们 ,托儿所 的 大 量 设 立 与 积极 
经 营 , 虽 只 是 减少 或 消除 妇女 困难 ,增加 妇女 福利 的 一 种 设 
施 ,但 是 对 于 职业 妇女 可 以 说 是 一 种 非常 重要 的 贡献 。 
“有 一 件 事 是 我 们 所 应 彻底 了 解 的 :苏联 对 于 两 性 平等 
的 全 部 方式 ,和 资本 主义 国家 里 女权 主义 者 对 于 此 事 ( 按 指 
育儿 ) 所 采 的 方式 不 同 。 苏 联 对 此 事 的 注重 点 是 :两 性 须 有 
平等 的 经 济 的 和 社会 的 权利 及 机 会 ,同时 应 以 特别 的 权利 
赔偿 由 生育 儿童 所 引起 的 任何 负担 。 在 别 方面 ,在 像 英 国 的 
这 一 类 国 里 , 因 历 年 的 失业 ,发 生 各 种 “人口 过 剩 "的 理论 ， 
通常 所 注重 的 是 主张 妇女 有 生育 儿童 的 权利 , 视 为 两 性 平 
等 的 一 个 重要 方面 ( 见 拙 译 “ 苏 联 的 民主 ”一 五 五 页 ) 三 民 
主义 的 中 国 , 对 两 性 平等 的 原则 , 载 在 中 山 先生 的 遗 教 中 ， 
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在 理论 上 是 不 成 问题 的 ,现在 我 们 所 要 注意 的 是 必须 在 事 
实 上 真能 设法 消除 妨碍 两 性 平等 的 弊病 ,然后 才能 真正 实 
现 两 性 平等 的 希望 ,在 这 方面 , 广 设 托儿所 ,为 职业 妇女 减 
少 痛 苦 , 实 为 极 重要 的 一 件 事情 。 大 都 市 如 重庆 ,托儿所 届 
指 可 数 者 不 过 一 二 个 , 且 都 不 满 人 意 ,至 于 稍稍 偏僻 的 区 
域 , 更 连 影子 都 看 不 到 。 

以 上 都 是 对 整个 妇女 劳作 对 象 而 略 加 讨论 的 ,因为 我 
们 认为 王女 士 所 提出 的 问题 , 实 属 有 关 整 个 妇女 界 的 问题 。 
至 于 王女 士 个 人 的 问题 ,在 比较 可 以 满意 的 托儿所 (及 幼稚 
园 ) 出 现 以 前 ,是 很 难得 到 圆满 的 解决 办 法 ,不 得 已 而 求 其 
次 ,也 要 看 王女 士 的 具体 情况 及 环境 而 尽 可 能 设法 ,我 们 很 
难 任 空 代为 设计 。 现 在 姑 就 悬 揣 所 及 , 举 出 下 列 几 点 ,以 助 
商 椎 : (一 ) 倘 若 经 济 上 可 无 问题 ,是 否 可 以 请 一 个 保姆 代为 
看 护 孩 子 ,使 自己 可 以 抽身 出 来 做 自己 所 能 做 的 职业 ; (二 ) 
如 保姆 请 不 起 ,是否 可 以 物色 到 比较 聪明 清洁 的 阿 妈 ,代为 
照顾 ,自己 于 业余 也 略 作 督 察 的 工夫 ; (三 ) 倘 若 这 两 层 都 办 
不 到 ,余下 的 只 有 再 打听 打听 看 有 没有 托儿所 比 前 进步 一 
些 , 虽 则 我 们 不 知道 有 什么 比较 可 以 满意 的 托儿所 可 供 介 
绍 ;( 四 ) 倘 若 这 一 层 也 办 不 到 ,我们 当然 不 敢 主张 把 孩子 抛 
在 马路 上 ,可 是 也 再 想 不 出 王女 士 怎样 可 以 脱身 的 其 他 的 
办 法 ! 

如 有 其 他 读者 能 根据 实际 的 经 验 指出 其 他 的 好 办 法 ， 
希望 让 我 们 知道 , 除 为 转告 王女 士 外 ,还 可 以 刊载 出 来 ,以 
供 其 他 有 相 类 苦 况 者 的 参考 。 


离 意大利 后 的 杂 感 


记者 上 次 通讯 谈 到 离开 那不勒斯 时 为 止 。 我 们 于 八 月 
十 五 日 晨 离 开 那 不 勒 斯 ,当晚 九 点 左右 到 意大利 西部 的 比 
萨 。 该 处 最 令 人 留恋 的 是 科学 家 伽利略 (Galileo) 研究 “引力 
定律 ”(Law of Gravitation) 所 在 的 斜 塔 。 该 塔 为 十 二 世纪 遗 
物 ,高 一 百 七 十 九 尺 , 斜 出 十 四 尺 ,全 部 用 石 造成 ,中 心 是 空 
的 ,最 外 的 墙 和 中 心 周围 的 墙 的 中 间 ,有 螺旋 式 的 石 级 可 以 
上 去 ,有 二 百 九 十 六 级 。 我 们 都 跑 上 最 高 的 一 层 , 可 望 见 全 
城 , 在 中 学 时 代 读 物理 学 就 耳闻 这 个 斜 塔 ,不 料 现在 得 亲历 
其 地 -此 外 还 看 了 许多 排列 着 的 十 三 世纪 遗 下 的 石 造 的 古 
棺 和 棺 外 的 许多 古 雕 刻 。 
我 们 十 六 日 下 午 离开 比萨 到 发 现 新 大 陆 的 哥伦布 产生 
所 在 的 热那亚 , 仅 略 作 游 览 ,并 瞻仰 哥伦布 的 石像 , 即 赴 在 
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这 大 利和 入 章节 多 {人 和 八 十 六 万 余人 ) 的 米兰 .也 是 在 意大利 最 
繁盛 的 一 个 商埠 , 丝 业 市 场 占 欧洲 第 一 位 , 且 为 意大利 法 西 
斯 的 老 祖宗 墨 索 里 尼 的 发 祥 地 ,一 九 二 二 年 他 率领 十 万 “ 黑 
衫 党 ”向 罗马 出 发 ,就 从 此 地 作出 发 点 。 该 地 的 新 造 的 大 火 
车 站 ,就 是 为 着 纪念 他 的 -全 部 用 钢铁 德 着 厚 玻 璃 造成 ,高 
有 两 三 百 尺 ,上面 也 用 钢铁 及 镶 以 厚 玻璃 作 大 半圆 形 的 盖 ， 
里 面容 下 了 十 几 个 月 台 及 轨道 ,出 口 处 的 大 柱 及 石 级 都 是 
用 大 理 石 制 成 ,堂皇 得 很 ,据说 可 算是 欧洲 最 大 的 火车 站 。 
该 城 的 街道 很 像 上 海 的 南京 路 和 静安 寺 路 。 

我 们 于 八 月 十 七 日 下 午 十 二 点 十 八 分 离开 米兰 ,两 点 
钟 火 车 开 进 了 瑞士 国境 的 齐 亚 索 (Chiasso) , 便 和 意大利 告 
别 了 6 记者 草 此 文 时 ( 八 月 二 十 二 日 ) 已 身 在 日 内 瓦 的 一 个 
旅馆 的 房间 里 ,但 关于 增 土 的 印象 , 当 男 文 记 之 ,此 时 请 先 
述 我 高 意大利 后 的 条 感 。 

关于 意大利 的 政治 和 民生 方 血 的 疯 察 ,上 次 道 讯 里 已 
略 有 提 及 。 关 于 -- 般 人 民 的 习性 方面 ,印象 电 不 见 佳 。 记 者 
所 有 机 会 接触 的 大 概 偏 于 城市 的 和 人民 ,乡村 方面 怎样 ,未 敢 
妄 断 ; 且 无 论 何 国 , 均 属 良 落 不 齐 ,其 间 不 过 程度 问题 , 故 亦 
未 能 -- 概 而 论 。 但 就 所 觉察 者 而 论 ,意大利 人 的 做 事 马 虎 ， 
实 随 处 可 以 看 出 。 在 意 船 上 前 发 , 即 已 觉得 ,很 亢 医 地 几 下 
一 剪 ,就算 完事 , 同 船 的 旅客 戏 呼 为 “ 杀 头 ", 记 者 也 这 样 地 
被 杀 过 一 次 头 , 破 费 四 先 令 六 辨 士 , 合 华 币 三 块 半 大 洋 ! 有 
某 君 “ 杀 头 ”之 后 ,发 现 两 边 太阳 穴 的 发 脚 修得 一 高 一 低 ,大 
家 看 见 了 ,戏称 为 一 九 三 四 年 的 新 式 ! 后 来 我 在 那不勒斯 的 
旅馆 里 又 “ 杀 头 ”一 次 ,也 是 受 着 同样 的 待遇 ,甚至 没有 把 布 
围 着 胸部 和 背后 ,他 就 要 “开刀 ”, 幸 而 我 自己 留神 ,赶紧 把 
房间 里 的 白色 洗面 巾 拿 来 围 上 。 这 样 在 几 分 钟 里 开 了 几 刀 
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之 后 ,索取 列 拉 四 个 ,等 于 中 国 大 洋 一 块 ,但 比 船上 已 客气 
得 多 了 ,而 马虎 的 程度 却 先后 辉映 ,或 有 过 之 无 不 及 。 试 再 
举 一 事 :我 们 在 威尼斯 的 某 旅行 社 买 火车 票 ,把 所 经 过 的 地 
名 开 得 清 清 楚楚 ,把 这 张 单 子 交 给 该 社 的 一 个 职员 ,说 明 在 
某 处 因 欲 游 湖 ,所 以 那 一 段 路 乘 小 轮船 而 不 乘 火车 (该 处 连 
票 可 有 这 样 办 法 ) ;他 弄 错 了 ,在 票 上 写 明 全 乘 火车 ,我 们 当 
然 和 他 大 办 交涉 ,他 说 火车 轮船 不 是 一 样 吗 , 硬 要 我 们 马 
虎 , 我 们 坚 执 不 肯 , 闹 了 好 半天 ,后 来 他 终于 很 不 高 兴 地 换 
过 一 张 。 在 瑞士 的 火车 上 贴 明 * 不 许 吸烟 ", 即 不 得 任意 吸 
烟 ,在 意大利 便 马马虎虎 ,火车 的 壁 上 尽管 贴 着 “不 许 吸烟 ” 
的 通告 ,大 家 仍 可 马马虎虎 地 吸着 。 意 大 利 除 极 少数 的 城市 
外 ,大 概 都 随处 是 脏 脏 的 ,无 他 ,也 是 马虎 而 已 。 

我 在 未 出 国 前 ,到 过 欧洲 的 朋友 都 说 游历 意大利 最 不 
易 ,因为 往往 要 上 当 或 受 欺 骗 。 此 次 同行 中 有 一 位 因 有 事 要 
赶 到 火车 站 去 一 趟 , 求 迅速 起 见 ,就 叫 一 辆 零 租 汽 车 乘 去 。 
这 种 零 租 汽车 上 面 原 有 行程 表 , 走 了 多 少 路 ,应付 多 少 钱 ， 
这 行程 表 的 机 械 都 能 自动 地 载 明 , 照 理 没有 欺骗 的 余地 了 ， 
但 是 那个 汽车 夫 却 把 这 位 朋友 开 到 别 的 地 方 去 ,半途 停 下 ， 
假说 刚才 听 不 清楚 ,一 看 表 上 已 须 两 个 半 列 拉 (- 一 个 列 拉 合 
华 币 两 角 半 ), 这 位 朋友 气 极 了 ,打算 就 付 给 两 个 半 列 拉 了 
事 , 不 再 乘 了 , 刚 下 去 兑换 零钱 后 ,回头 一 看 ,车 上 的 表 已 被 
车 夫 用 手法 改 为 三 个 列 拉 , 这 位 朋友 却 也 强硬 ,无 论 如 何 ， 
只 肯 付 两 个 半 列 拉 , 车 夫 无 可 奈何 , 拿 了 钱 大 骂 其 日 本 人 ! 
(因为 他 把 这 位 朋友 当 作 日 本 人 。) 这 位 朋友 当然 还 是 吃亏 ， 
因为 他 仍 是 白 付 了 车 费 。 

不 过 平 心 而 论 ,意大利 却 有 胜 过 中 国 的 地 方 , 最 显明 的 
是 他 们 的 交通 比 中 国 便利 得 多 。 记 者 此 次 游 意 ,由 该 国 东南 
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而 东北 , 折 往 中 部 , 直 趋 南部 ,又 由 南部 而 西南 ,而 向 北 ,经 
重要 城市 八 处 ,差不多 在 该 国 东 南西 北 完 了 一 个 圈 儿 ,而 实 
际 在 火车 上 所 费 去 的 时 间 不 过 四 十 小 时 左右 ,两 天 还 不 到 ; 
比 之 在 中 国有 的 省 份 要 走 三 个 月 才能 到 ,而 且 还 要 由 外 国 
多 个 圈子 进去 (例如 云南 ) , 那 当然 好 得 多 了 。 虽 然 中 国 区 域 
比 意大利 的 大 ,但 他 们 的 铁路 网 连 络 全 国 各 城市 ,路 路 通 ， 
我 们 却 老 是 这 几 条 老 铁路 ,好 像 就 此 终 古 似 的 , 确 是 无 可 为 
讳 的 事实 * 其 实 我 们 除开 口 五 千年 囊 古文 明 外 ,现在 有 什么 
胜 过 人 家 ! 意大利 不 过 是 欧洲 各 国 中 的 一 个 “ 首 三 ”, 但 却 仍 
比 我 们 胜 一 筹 ,说 来 断 愧 ! 

最 后 还 有 一 件 小 事 , 虽 非 尽 关 意 大 利 , 但 也 可 以 附 此 说 
一 说 , 那 就 是 游历 欧洲 ,只 有 英国 用 得 着 英文 ,其 余 各 处 , 英 
文 随处 “碰壁 " ,法 文 最 便 , 几 于 可 通行 全 欧 各 国 , 其 次 要 算 
德 文 。 我 只 有 英文 能 运用 自如 ,法 文 虽 在 学 校 里 读 过 两 年 ， 
久 已 归还 给 先生 了 。 自 从 独自 一 人 旅行 后 ,不 得 不 温习 几 句 
法 语 来 勉强 应 付 (幸而 带 了 一 本 法 语 会 话 ) ,但 临时 抱佛脚 ， 
如 何 够 用 ? 故 已 决意 到 法 国 后 要 把 法 文 弄 得 像样 些 , 至 少 要 
能 很 顺利 的 看 书 报 和 谈话 ,否则 不 但 游历 各 国 时 处 处 不 便 ， 
而 且 失 去 不 少 谈话 的 机 会 。 例 如 从 佛罗伦萨 到 罗马 的 火车 
中 , 同 车 厢 里 有 个 意大利 女子 说 懂 法 文 , 想 和 我 谈话 ;从 苏 
黎 世 到 伯尔尼 的 火车 中 ,有 个 瑞士 工程 师 想 用 德语 或 法 语 
和 我 谈话 ;从 伯尔尼 到 日 内 瓦 的 火车 中 ,又 有 两 个 瑞士 老者 
想 用 法 语 和 我 谈话 。 这 类 平民 的 谈话 ,就 他 们 各 人 的 地 位 ， 
可 探 出 不 少 有 价值 的 材料 ,但 我 都 交 臂 失 之 ,真是 憾事 。( 由 
罗马 到 那不勒斯 火车 上 曾 和 一 位 能 英语 的 奥 国 大 学 生 详 
谈 , 今 晨 在 日 内 瓦 曾 和 一 个 苏格兰 的 大 学 生 详 谈 ,他 们 都 是 
乘 昌 期 到 国外 游历 的 ,但 这 种 谈话 机 会 究 不 及 多 和 本 地 人 
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谈 。) 倘 正在 大 学 里 的 朋友 有 第 二 外 国语 的 功课 ,奉劝 用 功 
些 , 不 要 效法 意大利 人 的 马虎 主义 ,就 是 不 一 定 到 欧洲 去 考 
察 , 多 一 求知 的 工具 ,也 是 便利 的 事情 。 


三 十 三 5 作 > 三 十 三 3 记 于 日 内 于 必 
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瑞士 全 国 不 过 一 万 五 千 余 方 哩 ,人 口 约 四 百 万 。 这 个 小 
国 的 风景 秀美 绝伦 ,人 民 都 衣冠 整洁 ,似乎 都 能 安居 乐 业 ， 
处 处 令 人 坎 羡 ,但 近 数 年 来 也 不 能 不 受到 世界 经 济 念 慌 的 
影响 ,失业 问题 虽 不 及 他 国 的 严重 ,但 也 很 足以 使 当道 者 苦 
于 处 置 了 。 瑞 士 的 工业 出 产品 ,以 表 为 大 宗 , 但 自 世 界 不 景 
气 以 来 ,瑞士 法 郎 价值 又 高 ,国外 贸易 不 免 大 受 打击 ,因此 
表 厂 有 不 得 不 停办 的 ;就 是 规模 较 大 ,维持 能 力 较 厚 的 大 
厂 ,也 不 得 不 减少 工人 ,有 的 竟 减 少 一 半 , 所 以 失业 工人 尤 
以 表 业 为 多 。 各 邦 (瑞士 的 每 一 个 邦 ,他们 称 为 “Canton”) 对 
于 失业 工人 的 救济 办 法 虽 非 完全 一 致 ,大 概 每 人 每 月 可 领 
失业 救济 费 一 百 法 郎 左右 (瑞士 法 郎 约 合 华 币 八角 ,等 于 华 
币 八 十 圆 了 ) 。 领 失业 救济 费 的 不 许 娱乐 ,例如 在 戏院 中 查 
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出 , 即 须 受罚 。 这 种 消极 的 支持 办 法 ,数量 一 天 一 天 地 加 多 ， 
便 是 一 个 难题 了 。 此 外 瑞士 既是 “世界 公园 ”, 公 园 是 要 靠 有 
人 来 游 的 ,然后 才 有 相当 的 收入 。 瑞 士 因 是 各 国人 士 喜 游 的 
胜地 ,所 以 旅馆 业 特 别 发 达 。 我 们 游 意 大 利 , 觉 得 有 三 多 : 教 
党 多 喷水池 多 、 叫 化 子 多 。 瑞 士 至 少 也 有 四 多 : 湖 多 、 山 多 、 
旅馆 多 菜馆 多 。 无 论 穷 乡 僻 壤 ,Hotel( 旅 馆 ) 和 Restaurant 
(菜馆 ) 两 个 字 的 招牌 随处 可 以 见 到 ,所 以 瑞士 其 实 也 可 以 
称 为 “旅馆 国 ”。 他 们 有 旅馆 专门 学 校 , 听 说 别 国 要 开讲 究 的 
旅馆 的 ,往往 从 瑞士 特聘 “旅馆 专家 ”去 设计 或 主持 ,其 声 价 
可 以 想见 。 但 自 世 界 经 济 恐 慌 以 来 ,各 国 到 瑞士 的 游客 因而 
大 大 地 减少 , 虽 有 “专家 ”, 无 可 奈何 ,关门 大 吉 的 旅馆 也 不 
在 少数 。 

瑞士 人 对 中 国人 的 态度 ,在 表面 上 , 比 起 别 国 来 还 算 
好 ,但 在 心里 如 何 , 有 一 件 事实 可 以 表示 大 概 。 有 位 朋友 自 
德国 到 意大利 ,经 过 瑞士 ,在 火车 上 遇 着 一 位 瑞士 商人 ,和 
他 谈 起 天 来 ,他 问 : 中 国 和 日 本 的 问题 现在 怎样 了 ?还 在 打 
吗 ? 某 君 说 : 在 委 汪 上 上 大 水 科 二。 有 了 
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上 的 答应 ?他 又 接 产 说， 日 本 大口 庆 丰 ,总 不 得 不 如 中 ,就 寺 
说 :中 国人 也 不 少 ,如 以 此 为 理由 而 掠夺 他 国土 地 ,于 理 讲 
得 去 吗 ?他 回答 说 : 像 日 本 那样 的 民族 应 该 让 他 们 繁 这 扩 弃 


告 了 。 .他 的 意思 显然 是 说 中 国 是 劣 等 民族 ,还 是 减少 或 其 至 
消灭 了 爽快 ! 某 君 听 了 大 气 , 和 他 大 辩 了 一 番 , 结 果 不 欢 而 

散 。 
这 个 瑞士 人 的 心理 至 少 有 两 个 要 素 : 一 是 崇拜 强权 ;二 
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是 老实 把 中 国 看 作 劣 等 民族 ,活该 受 人 侮辱 躁 蹦 ! 真实 这 不 
仅 是 这 个 瑞士 人 的 心理 , 据 记 者 出 国 后 所 听 到 国外 侨胞 的 
诉说 , 仅 可 说 是 欧洲 一 般 人 的 普通 心理 ,不 过 不 便 在 哗 上 明 
说 罢了 。 我 常 于 深夜 独自 静默 痢 哀 痛 , 聪 明 才智 并 不 逊 于 他 
国人 的 中 国人 ,何以 就 独 忍 受 这 样 的 侮辱 和 踪 虹 

在 瑞士 的 中 国 留 学 生 从 前 有 六 十 几 人 ,现在 只 有 二 十 
几 人 ,此 外 便 是 来 来 往往 的 中 国 青田 籍 的 小 贩 约 百 余 人 , 替 
中 国人 留 下 了 很 不 好 的 印象 .瑞士 对 于 外 来 的 小 贩 原 发 两 
种 执照 :一 种 是 货 样 执照 ,每 年 只 须 纳 费 二 百 法 郎 , 但 不 能 
直接 售 货 , 只 能 示 买 户 以 货 样 ,有 要 买 的 ,再 回去 将 货物 由 
邮局 寄 出 ,价值 由 邮局 代 收 ;还 有 一 种 是 直接 售 货 的 执照 ， 
那 就 可 以 直接 售卖 货物 ,可 是 每 月 就 须 纳 费 数 百 法 郎 。 因 此 
青田 小 贩 只 领 货 样 执 照 , 却 私下 偷 售 货 物 ,被 警察 查 出 后 ， 
第 一 次 罚款 ,第 二 次 驱逐 出 境 , 将 护照 没收 。 但 青田 小 贩 往 
往 能 改名 换 姓 , 假 造 新 护照 卷 士 重 来 ,又 被 查 出 ,党 了 铁窗 
风味 若干 时 后 再 被 驱逐 。 惟 瑞士 警察 当局 觉得 防不胜防 , 特 
a a Rt he i 
状 便 全 就 是 了 ! 

关于 海外 青田 人 的 可 怜 , 还 有 一 件 事 可 附 记 在 这 里 。 据 
一 位 在 德国 海 得 堡 城 (Heidelberg) 留 学 的 朋友 谈 起 ,说 去 年 
耶稣 圣诞 节 时 候 , 该 域 有 个 中 国 青 田 小 贩 演 了 一 幕 翡 喜 剧 。 
他 在 电车 上 放 着 一 只 箱子 在 进口 处 ,有 碍 交通 ,售票 人 叫 他 
拿 开 一 一 他 不 懂 德 语 , 置 之 不 理 , 票 人 强 他 下 车 ,他 虽 不 懂 
德语 ,但 骂人 的 德语 却 学 会 了 几 句 ,下 车 时 便 对 售票 人 踊 了 
一 句 :“ 你 是 德国 的 猪 儿 ! "售票 人 听 了 不 答应 ,下 来 和 他 办 
交涉 , 德 人 围 着 看 的 越 来 越 多 ,其 中 有 一 个 很 气愤 地 质问 这 
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小 贩 ,说 骂人 就 骂人 ,何以 要 加 上 “德国 "一 字 ? 他 仍 听 不 懂 ， 
只 看 见 许多 德国 人 围 着 , 便 索 性 破口大骂 一 句 :“ 德 国人 都 
是 猪 狐 ! "结果 大 家 不 答应 他 ,把 他 提 将 官 里 去 , 坐 了 六 个 月 
的 监牢 ,但 他 始终 莫名 其 妙 ! 


二 十 二 , 八 , 二 十 八 , 下 午 , 记 于 巴黎 。 
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巴黎 的 特征 


记者 于 八 月 二 十 三 日 夜里 由 日 内 瓦 到 巴黎 , 提 笔 作 此 
通讯 时 已 是 九 月 六 日 ,整整 过 了 两 个 星期 ,在 这 时 期 内 ,一 
面 自 己 补习 法 文 ( 昨 据 新 自 苏 联 回 巴黎 的 汪 梧 封 君 谈 ,在 苏 
联 欲 接近 一 般 民众 ,和 他 们 谈话 ,外 国语 以 德语 最 便 ,其 次 
法 语 ,英语 最 难 通行 ) ,一 面 冷静 观察 ,并 轧 转 设法 多 和 久 住 
法 国 的 朋友 详 谈 , 所 得 的 印象 和 感想 颇 多 , 容 当 陆续 整理 报 
告 。 现 在 先 谈 谈 巴黎 的 特征 。 

讲 到 巴黎 的 特征 , 诸 君 也 许 就 要 很 容易 地 连 想到 久 闻 
大 名 的 遍地 的 咖啡 馆 和 * 现 代 刘 姥姥 ?所 宣传 的 什么 “玻璃 
房子 "遍地 的 咖啡 馆 确 是 巴黎 社会 的 一 个 特征 ,巴黎 街 上 
的 人 行道 原来 很 益 ,简直 和 马路 一 样 阔 , 咖 啡 馆 的 椅 桌 就 几 
百 只 排 在 门口 的 人 行道 旁 , 占 去 人 行道 的 一 半 , 有 的 两 三 张 
[L180 
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椅子 围 着 一 只 小 桌子 ,有 的 三 四 张 椅子 围 着 一 只 小 桌子 ,一 
堆 一 堆 的 摆 满 了 街 上 ;一 到 了 华灯 初 上 的 时 候 , 便 男男女女 
的 坐 满 了 人 ,同时 人 行道 上 也 男男女女 的 照 来 后 往 , 热 闹 异 
常 ,在 表面 上 显 出 一 个 繁华 作乐 的 世界 。 在 这 里 可 以 看 到 形 
形式 式 的 “曲线 美 ,可 以 看 到 男女 旁若无人 似 的 依 假 蜜 哆 ， 
可 以 看 到 男女 旁 车 无 人 似 的 公开 “ 吊 膀 子 ”。 这 种 种 行为 ,在 
我 们 初 来 的 东方 人 看 来 ,多 少 存 着 好 奇 心 和 注意 的 态度 ,但 
在 他 们 已 司空 见 惯 ,不 但 在 咖啡 馆 前 ,就 在 很 热 亲 的 街 上 ， 
揽 腰 倚 肩 的 男女 边 走边 吻 ,旁人 也 都 像 没 有 看 见 , 就 是 看 见 
ee 于 作 人 二 复 的 加 附和 镶 前， 时 


pe ee 
过 路 人 给 他 几 个 “ 生 丁 "(一 个 法 郎 等 于 一 百 生 丁 ) ;还 有 一 
面 叫卖 一 面 叹 气 的 卖 报 老 太 小 , 白 发 总 嘴 , 老 态 龙 钟 ;还 有 
无 数 花 枝 招 展 . 挤 眉 弄 眼 向 人 勾搭 的 “野鸡 "。 有 一 次 记者 和 
两 位 朋友 同 在 一 个 咖啡 馆 前 坐 谈 , 有 一 个 “野鸡 "不 知 看 中 
了 我 们 里 面 的 哪 一 个 , 特 在 我 们 隔壁 坐位 上 ( 另 一 桌 旁 ) 花 

一 个 半 法 郎 买 了 一 杯 饮料 坐 了 好 些 时 候 , 很 对 我 们 注视 ， 
后 来 看 见 我 们 没有 人 上 竖 她 ,她 最 后 一 着 是 故意 走 过 我 们 桌 
旁 , 掉 下 了 手巾 , 俯 拾 之 际 ,回眸 对 我 们 嫣然 一 笑 , 并 作 媚 态 
道 晚安 ,我 们 仍 是 无 意 上 钩 ,她 才 噶 然 若 丧 的 走 了 。 她 这 * 嫣 
然 一 笑 i eh ei, 


为 生 的 女工 ， 也 往往 陷 估 这 一 途 。 
至 于 “现代 刘 姥 姥 ” 所 宣传 的 “玻璃 房子 ”, 并 不 是 有 什 
么 用 玻璃 造成 的 房子 ,不 过 在 有 的 公 娼 馆 里 , 墙 上 多 设备 着 
181| 
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镜子 ,使 兄 十 个 赤裸 裸 的 公 始 混在 里 面 更 热闹 些 罢了 (因为 
在 镜子 里 可 显 出 更 多 的 人 体 ) 。 据 “ 老 巴 黎 "的 朋友 所 谈 的 这 
班 公 娼 的 情形 ,也 是 以 表现 资本 主义 化 的 社会 里 面 的 “ 事 事 
商品 化 ”的 极致 .这 种 公 娼 当然 绝对 没有 感情 的 可 言 ,她 就 
是 一 种 “商品 ”, 所 看 见 的 就 只 是 “商品 ”的 代价 一 一 金钱 。 有 
的 论 时 间 而 计价 钱 ,如 半 小 时 一 小 时 之 类 ,到 了 时 间 , 你 如 
果 “ 不 识 相 ”, 执 事 人 况 可 不 客气 地 来 打 你 的 门 ! 不 过 有 一 点 
和 “野鸡 "一样 ,就 是 她 们 也 是 有 着 所 谓 “ 自 由 ”身体 ,并 没有 
卖身 或 押 身 给 “ 老 鸣 ”的 事情 ;可 是 也 和 “野鸡 ”一样 , 在 经 济 
Re de he 乱 表 而 丰 只 籽 生 作 


娼 条 | “i 下 多 着 晶 

据 在 这 里 曾经 到 过 法 国 各 处 的 朋友 说 ,咖啡 馆 和 公 娼 
馆 , 各 处 都 有 ,不 过 不 及 巴黎 之 为 尤 盛 罢了 。 

记者 因 和 欲 探 悉 法 国 的 下 层 生活 , 曾 和 朋友 于 深夜 里 在 
街道 上 做 过 几 次 “* 巡 阅 使 " 屡 见 有 瘙 三 式 的 人 物 , 臂 膊 下 面 
夹 着 一 个 庞大 的 枕头 , 静 悄 悄 地 东张西望 着 跑 来 跑 去 ,原来 
这 些 都 是 失业 的 工人 ,无 家 可 归 , 往 往 就 在 路 旁 高 枕 而 卧 ， 
遇 首 警察 ,还 要 受 十 涉 ,所 以 那样 慌 慌 张 张 似 的 。 法 国 在 各 
帝国 主义 的 国家 中 , 受 世界 经 济 恐 慌 的 影响 ,比较 的 还 小 ， 
据 我 们 所 知道 的 ,法 国 失业 工人 已 达 一 百 五 十 万 人 ,但 法 当 
局 讳 莫如 深 , 却 说 只 有 二 十 四 万 人 (劳工 部 最 近 公 开发 表 注 
册 领 救济 费 者 ) ,最 近 颇 从 事 于 修理 各 处 有 关 名 胜 的 建筑 和 
机 关 的 房屋 ,以 及 修理 不 必修 的 马路 等 等 ,以 期 稍稍 容纳 失 
业 工 人 ,和 希 苏 减少 失业 人 数 装 装 门面 ,但 这 种 枝 节 办 法 能 收 
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多 大 的 效用 ,当然 还 是 个 问题 。 向 政府 注册 的 失业 工人 每 月 
原 可 得 津贴 三 百 法 郎 , 合 华 币 六 十 圆 左 右 ,在 我 们 中 国度 着 
极度 穷苦 生活 的 民众 看 来 ,已 觉 不 错 , 但 在 生活 程度 比 我 们 
高 的 法 国 , 这 班 工人 又 喜欢 以 大 部 分 的 收入 用 于 喝酒 ,所 以 
还 是 苦 得 很 ,而 且 领 了 若干 时 ,当局 认为 时 期 颇 久 了 ,不管 
仍 是 失业 ,突然 来 一 个 通知 ,把 津贴 停止 , 那 就 更 尴 傣 了。 这 
失业 问题 , 实 是 给 帝国 主义 的 国家 “走投无路 ”的 一 件 最 麻 
烦 的 事情 。 

但 是 在 法 国 却 也 有 它 的 优点 ,为 产业 和 组 织 落 后 的 殖 
民 地 化 的 国家 所 远 不 及 的 ,记者 当 另 文 叙 述 奉 告 。 


AN 于 巴黎 


瑕 瑜 互 见 的 法 国 


资本 主义 的 国家 原 含 有 种 种 内 在 的 矛盾 , 它 的 破绽 随 
处 可 以 看 见 , 但 是 平 心 而 论 , 它 也 有 它 的 优点 ,不 是 生产 落 
后 、 文 化 落后 的 殖民 地 化 的 国家 所 能 望 其 项 背 的 。 例 如 记者 
现在 所 谈 到 的 法 国 , 第 一 事 使 人 感到 的 便 是 利用 科学 于 交 


达到 ;在 数 小 时 内 可 使 全 国 军队 集中 ;巴黎 的 报纸 在 本 日 的 
午后 即 可 布 满 全 国 ( 关 于 法 国 报 业 的 情形 , 当 另 文 记 之 ) ;本 
国 的 信件 ,无 论 何 处 ,当天 可 以 达到 ;巴黎 本 市 的 快 信 ,一 小 
时 内 可 以 达到 .巴黎 的 交通 工具 , 除 汽车 `. 电 车 及 公共 汽车 
外 ,地道 车 的 办 法 ,据说 被 公认 为 全 世界 的 地 道 车 中 的 第 
一 这 是 研究 市 政 的 人 告诉 我 的 ,我 虽 未 曾 乘 过 全 世界 地 道 
车 ,但 据 亲 历 的 经 验 , 对 于 巴黎 地 道 车 办 理 的 周到 ,所 给 乘 


184 


包 误 吞 卷 | 


客 的 便利 和 工程 的 宏伟 (有 在 地 下 挖 至 三 层 四 层 的 地 道 ,各 
层 里 都 有 车 走 ) ,党 得 实在 够 得 上 我 们 的 惊叹 。 全 巴黎 原 分 
为 二 十 区 (arrondissement) ,有 十 三 条 的 地 道 车 满 布 了 这 二 
十 区 的 地 下 ,成 了 一 个 很 周密 的 地 道 网 。 你 在 许多 街道 上 ， 
常 可 看 见 路 和 旁 有 个 长 方形 的 大 地 洞 , 宽 约 七 八 尺 ,长 约 十 二 
三 尺 ,三 面 有 铁 栏杆 围 着 ,一 面 有 水 门 洒 造 的 石 级 下 降 ,上 
面 有 红 灯 写 着 “Metro”( 即 “地 道 车 ”) 的 字样 ,这 就 是 表示 你 
可 以 " 钻 地 洞 " 去 乘 地 道 车 的 地 方 。 撑 着 红 灯 的 柱子 上 就 挂 
有 一 个 颜色 分 明 .记载 明晰 的 地 道 车 地 图 ,你 一 看 就 知道 依 
你 所 要 到 的 地 方 , 可 由 何 处 乘 起 , 何 处 下 车 。 走 下 了 石 级 之 
后 , 便 可 见 这 种 地 下 车 站 很 宽大 ,电灯 辉煌 , 何 处 下 车 。 有 如 
白昼 ,墙壁 都 是 用 雪白 的 磁 砖 砌 成 的 ,你 向 售票 处 (都 是 用 
女子 售票 ) 买 票 后 ,有 椅子 备 你 坐 着 等 车 ,其 实 不 到 五 分 钟 
必 有 一 列车 来 ,你 用 不 着 怎样 等 候 的 。 这 种 地 道 车 都 是 用 电 
的 ,每 到 -一 列 总 是 五 辆 比 上 海 电 车 大 半 售 的 车 子 , 里 面 都 很 
整洁 ,中 间 一 辆 是 头等 ,外 洪 红 色 , 有 漆 布 的 弹簧 椅 , 头 尾 各 
二 辆 是 普通 的 ,外 洪 绿 色 , 里 面 布 置 相 类 ,不 过 只 是 木 椅 罢 
了 。 车 站 口 有 个 地 道 车 地 图 ,上 面 已 说 过 ;车 站 里 还 有 个 相 
同 的 地 图 ,入 车 站 所 经 过 的 路 及 转角 都 有 大 块 蓝 色 球 琅 牌 
子 高 悬 着 ,上 面 有 白字 的 地 名 ,你 要 由 何 处 起 乘 车 , 即 可 有 照 
这 牌子 所 示 的 方向 走 去 上 车 。 乘 车 到 了 那 一 站 ,也 有 好 几 块 
这 样 的 地 名 牌子 高 悬 着 给 你 看 .在 车 里 面 还 有 简明 的 图 表 
高 悬 着 ,使 你 一 看 就 知道 所 经 过 的 各 站 及 你 所 要 到 的 目的 
地 。 他 们 设法 指示 乘客 ,可 谓 无 微 不 至 ,所 以 除了 频 子 和 有 
神经 病 的 先生 们 外 ,无论 是 如 何 的 “阿木 林 ”, 没 有 不 能 乘 地 
道 车 的 .有 的 地 方 达到 目的 地 车 站 时 , 因 "地洞 “ 较 深 , 怕 乘 
客 步 行 出 " 洞 " 麻 烦 ,还 有 特 备 的 大 电梯 送 你 上 去 -这 种 地 道 
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车 有 几 个 很 大 的 优点 :( 一 ) 车 价 便宜 ,头等 每 人 一 个 法 郎 十 
五 生 丁 (法 国 一 个 法 郎 约 合 华 币 二 角 ,一 个 法 郎 分 为 一 百 生 
丁 ) ,普通 的 每 人 七 十 生 丁 ,每 晨 在 九 时 以 前 还 可 仅 出 八 十 
五 生 丁 买 来 回 票 (因此 时 为 工人 上 工时 间 , 特 予 优待 ) (二) 
买 一 次 票 后 ,只 须 不 外 出“ 地洞 "之 外 ,你 在 地 道里 随便 乘 车 
到 多 远 的 地 方 都 可 以 。( 三 ) 各 条 地 道 纵横 交叉 ,你 可 以 随处 
换 车 ,以 达到 你 的 目的 地 为 止 。 因 为 车 辆 多 ,这 种 换 车 很 迅 
速 ,不 像 在 上 海 等 电车 ,往往 一 等 一 刻 钟 或 半 小 时 。 我 们 做 
旅客 的 只 要 备 有 一 小 本 地 道 车 地 图 ,上 面 有 各 街道 ,有 各 条 
地 道 车 ,* 按 图 索 又 ”, 即 路 途 不 熟 ,什么 地 方 都 可 去 得 。 记 者 
在 这 里 就 常 以 * 阿 木林 ”资格 大 “ 钻 地 洞 " ,或 访问 ,或 观察 ， 
全 靠 这 “地 洞 ”帮忙 (汽车 用 不 起 ,电车 、 公 共 汽 车 价 也 较 昂 ， 
且 非 * 老 巴黎 "不 敢 乘 ) 。 

除 交 通 便利 外 ,关于 一 般 市 民 享用 的 设备 ,有 随处 可 遇 
的 公园 ,无 论 如 何 小 的 地 方 ,都 有 花草 和 种 种 石像 雕刻 的 点 
缀 ,使 它 具 有 园林 之 胜 。 马 路 的 广阔 坦 平 更 不 必 说 , 像 上 海 
的 大 马路 ,在 巴黎 随处 都 是 。 此 外 如 市 办 的 浴室 ,清洁 价 廉 ， 
每 人 进去 买 票 只 须 一 个 法 郎 ( 另 给 酒 钱 约 二 十 五 生 丁 ) ,就 
可 使 用 一 条 很 洁净 的 浴巾 (肥皂 须 自 带 , 临 买 票 时 如 买 肥 
皂 ,五 十 生 丁 一 小 块 ) ,被 导入 一 个 小 小 的 浴室 里 去 洗 莲 莲 
浴 。 这 种 浴室 虽 有 房间 数 十 间 , 只 楼 下 柜台 上 用 一 个 女 售卖 
员 ,楼 上 用 一 个 男子 照料 ,简便 得 很 。 进 去 洗澡 的 男 的 女 的 
都 有 。 记 者 在 巴黎 洗 的 就 是 这 样 简易 低廉 的 澡 , 因为 我 过 不 
起 阔 老 的 生活 。 

当然 ,如 作 深 一 点 的 观察 ,资本 主义 的 社会 里 常会 拿 这 
样 的 小 惠 来 和 组 一般 人 民 对 于 骨子里 还 是 剥 前 制度 的 感觉 
和 痛恨 ,但 比 之 连 小 惠 都 说 不 上 的 社会 ,当然 又 不 同 了 。 
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在 警 局 注册 , 领 得 所 请 “身分 证 "(Carte D'identitE) ,以 后 每 
年 须 换 一 次 ,里面 详 载 姓名 、 住 址 父母 姓名 、\ 本 身 职业 及 妻 
子 (如 有 的 话 ) 等 等 情形 ,每 人 都 须 随身 带 着 备查 。 每 人 的 这 
种 “身分 证 "都 有 三 份 , 一 份 归 管 理 户口 的 总 机 关 保 存 ( 大 概 
是 内 政 部 ) ,一 份 归 本 人 保存 ,一 份 是 流动 的 ,就 存在 这 个 人 
所 在 地 的 警 局 里 ,如 遇 有 迁居 , 须 报 告警 局 在 证 上 填 注 新 址 
并 盖 印 。 如 遇 有 他 往 的 时 候 , 亦 须 先 往 该 警 局 通知 ,由 该 警 
局 把 这 份 “身份 证 " 寄 往 他 所 新 迁 的 所 在 地 的 警 局 存 查 。 外 
国人 居留 法 国 的 ,也 须 领 有 这 种 “身份 证 ”。 这 样 一 来 ,每 人 
的 职业 及 行动 ,都 不 能 有 所 隐瞒 , 作 奸 犯 科 当然 比较 的 不 容 
易 。 在 中 国 户口 的 调查 还 马马虎虎 ,这 种 更 严密 的 什么 身 
分 证 "更 不 消 说 了 。 

不 过 从 另 一 方面 想来 ,这 种 严密 的 办 法 ,其 结果 究竟 有 


合理 的 社会 的 统治 者 ,反而 可 类 这 样 严密 的 统治 方法 来 苟 
延 他 们 的 残 喘 。 但 是 这 是 用 者 的 不 当 , 社 会 的 严密 组 织 的 本 
身 不 是 无 可 取 的 。 


二 十 二 , 九 , 十 五 , 夜 , 记 于 巴黎 。 


操纵 于 资产 集团 的 巴黎 报 界 


巴黎 是 世界 政治 的 一 个 重要 中 心 , 它 的 报纸 不 但 执法 
国 全 国 的 牛 耳 ,好 像 上 海 的 报纸 之 于 全 中 国 一 样 ( 虽 则 天 津 
的 “大 公报 "在 华北 近 已 渐 占 较 大 的 势力 ) ,而 且 是 国际 上 所 
严重 注意 的 ,但 是 巴黎 的 重要 报纸 全 在 资产 集团 的 掌握 之 
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中 。 这 个 集团 就 是 法 国 特 有 势力 的 资本 家 所 组 织 的 “ 铁 业 委 
员 会 ”(Comité des Forges)。 这 个 把 持 法 国 和 与 论 机 关 的 “ 铁 业 
委员 会 " 虽 号 称 铁 业 ,并 不 限于 铁 业 资本 家 , 像 香 水 大 王 古 
推 (Francois Coty) 也 是 其 中 重要 的 分 子 ,这 大 概 是 因为 最 初 
范围 较 狭 ,后 来 逐渐 扩充 ,而 会 名 却 仍 旧 保 存 着 。 

巴黎 报纸 有 一 千 六 百 种 之 多 ,其 中 有 六 十 种 是 含有 政 
治 意味 的 。 在 这 许多 报纸 里 面 , 最 重要 的 也 不 过 二 十 家 左 
右 . 关 于 巴黎 的 报纸 , 征 言 先生 从 前 在 “生活 “周刊 通讯 里 曾 
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有 一 文 说 得 颇 详 ,记者 现在 只 谈 谈 尤其 重要 的 几 种 报 和 值 
得 注意 的 一 些 情形 。 

我 们 在 国内 即 久 疗 巴 黎 “ 时 报 ”(Le Temps) 的 大 名 , 凡 
是 研究 及 注意 政治 的 人 ,大 概 没 有 不 常 看 的 , 它 的 最 大 特点 
就 在 能 做 法 国外 交 部 的 “ 先 声 ”, 每 遇 法 国外 交 部 方面 将 有 
什么 举动 , 它 就 先 在 外 面 造 空气 , 所 以 看 "时报 "得 罕见 法 国 
外 交 的 趋势 .但 是 它 却 又 不 是 法 国外 交 部 的 正式 机 关 报 。 据 
熟悉 法 国外 交界 情形 的 友人 说 , 因 有 一 次 该 报 的 主笔 是 外 
交界 中 人 ,于 是 因 历 史 的 关系 , 便 沿袭 下 来 。 又 据说 法 外 交 
部 有 一 特殊 情形 , 即 传统 的 外 交 政 策 ,很 难 由 一 新 部 长 来 就 
完全 改变 ,不 随 政 党 进退 的 部 中 要 员 (尤其 是 秘书 长 ) 都 有 
潜 势 力 , 对 各 专门 的 案件 都 有 一 定 的 态度 ,做 部 长 的 即 有 所 
主张 ,至 多 只 能 缓 缓 地 改变 。 时 报 "所 造 的 空气 是 法 国外 交 
部 的 意思 ， 人 ei 和 


因为 着 的 多 是 所 谓 " 上 流 人 物 "， 销路 只 有 四 五 万 。 可 见 办 报 
必须 有 其 特点 ,有 了 特点 , 销 数 虽 少 ,还 是 有 它 的 力量 。( 巴 
笋 “时 报 ” 的 政策 自 是 另 一 问题 。) 

法 国 报纸 , 除 左派 如 社会 党 及 共产 党 的 机 关 报 对 中 国 
不 说 坏话 外 ,其 余 报 纸 对 中 国 的 态度 没有 不 是 坏 的 ,尤其 是 
在 “ 九 一 八 " 之 后 受 了 日 本 的 收买 。 像 上 面 所 说 的 “时 报 ”, 虽 
偏 助 日 本 ,还 不 怎样 明目张胆 ;还 有 和 “时 报 " 差 不 多 的 晚 
报 ,名 叫 eve des Debats) 就 更 公开 的 骂 中 国 而 
祖 护 日 本 。 但 “雄辩 报 "还 不 及 早报 名 叫 “ 巴 黎 回 音 ” (Echo 
de Paris) 对 中 国 更 坏 , 在 中 日 事件 发 生 后 ,该 报 天 天 骂 中 
国 , 把 中 国 骂 得 太 坏 了 , 骂 得 太 不 像样 了 ,以 致 引 起 一 般 读 
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[学 蛋 小 品 经 典 
者 的 怀疑 ,最 后 甚至 不 能 相信 他 们 的 话 ! 


这 都 是 些 有 名 的 报纸 ,但 因 受 日 本 “经 济 运动 "的 结果 ， 
竟 颠 倒是 非 ,一 至 于 此 , 岂 不 可 怪 ! 后 来 弄 得 就 是 法 国 读 报 
的 人 ,大 多 数 都 知道 此 中 内 幕 ,成 为 公开 的 秘密 。 社 会 党 所 
办 的 “光明 周刊 "(La Lumiere) ,老实 公开 的 说 法 国 报 都 被 日 
本 人 买 去 了 ! 这 样 看 来 ,中 国 的 不 争气 , 固 还 是 铁 一 般 的 事 
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实 ,而 日 本 之 心 劳 日 措 , 也 是 很 显然 的 。 听 说 法 国 愉 对 外 如 
此 ,对 内 则 须 受 法 律 的 制裁 ,不 敢 这 样 乱 来 -不 过 当 十 九 路 
军 在 淞 沪 血 战 抗日 的 时 候 , 事 实 过 于 显明 ,法 国 报纸 也 多 少 
变 了 口吻 ,无 法 说 谎 。 当 沈阳 不 抵抗 之 后 ,他 们 的 报纸 倍加 
挪 担 ,和 弄 得 不 少 在 法 国 的 中 国人 没有 面孔 抑 人 ,多 不 敢 外 
出 ,到 了 这 短 时 间 内 "无 法 说 谎 " 的 当 儿 ,他 们 才 又 大 模 大 样 
的 出 去 -当时 十 九 路 军 所 以 得 到 海外 侨胞 的 热烈 尊崇 ,不 是 
没有 理由 的 。 

巴黎 报纸 销 数 最 大 的 有 四 家 ,都 是 早报 ,它们 销 数 所 以 
比 别 报 多 ,因为 不 但 本 起 读者 多 ,外 埠 读 者 尤 多 。 一 个 是 “小 
日 报 ”(Petit Journal), 一 个 是 “小 巴黎 人 报 ”(Petit 
Parisiens) ,这 两 家 报 每 天 销 数 各 近 两 百 万 份 。 它 们 的 名 字 上 
虽 各 有 个 “小 "了 ,其实 是 大 报 ,并 非 小 报 , 虽 则 欧洲 报纸 的 
形式 多 巧 小 玲珑 ,和 美国 大 而 且 多 的 不 同 。 此 外 有 一 个 是 
“晨报 ” (Le Matin) ,一 个 是 "日报 ” (Le Journal) ,这 两 家 的 销 
数 每 天 各 近 百 万 份 。 这 四 家 销 数 特 大 的 报纸 都 和 所 谓 “ 铁 业 
委员 会 "有 关系 , 那 是 不 消 说 的 了 。 

香水 大 王 古 推 除 参加 “ 铁 业 委员 会 ”外 ,还 自己 出 资 创 
办 一 种 早晚 报 ( 早 晚 都 有 ), 名 叫 ”人民 之 友 ”(L’ami du Peu- 
ple) ,价钱 非常 便宜 , 比 别 的 报纸 便宜 一 半 , 早 晚报 合 起 来 
的 销路 已 有 七 八 十 万 份 , 听 说 已 贴 去 几 百 万 圆 。 古 推 自 己 常 
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在 该 报 上 大 做 其 文章 ,最 近 提 出 "法国 的 安全 问题 ,连日 登 
着 , 登 完 后 又 在 组 织 一 个 会 ,以 招致 同志 。 有 人 说 他 有 意 入 
政界 ,将 来 也 许 终 有 登台 的 一 天 .以 他 这 样 一 个 坯 子 , 如 有 
登台 的 日 子 , 能 干 出 什么 政治 来 ,可 不 言 而 喻 了 。 关 于 他 ,有 
一 点 更 值得 中 国人 注意 的 ,就 是 他 反对 中 国 很 厉害 , 祖 护 日 
本 很 起 劲 ， 而 他 的 “ 古 推 牌 ” 人 赚 
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"在世 这 报 四 后 总 之 和 的 有 站 < 巴黎 晚报 * (Paris Soir) ， 
在 巴黎 很 盛行 ,一 到 傍晚 , 满 街 都 是 巴黎 苏 阿 "(该 报名 称 
的 译音 ) 之 声 , 使 我 想起 在 上 海马 路 上 所 听 到 的 “大 晚 夜 报 ” 
的 呼声 同样 的 热闹 。 
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纸 上 自由 


我 国 俗 语 有 人 句 话 叫 “纸上谈兵 ” ,我 觉得 英国 和 法 国 的 
人 和 人 


也 可 以 说 是 “嘴巴 上 的 自由 ”。 

要 明白 这 特点 ,需要 相当 的 说 明 。 

法 国 的 报纸 ,无论 极 左 的 报 或 极 右 的 报 , 对 于 政府 的 批 
评 指摘 ,都 尽量 地 发 挥 ;法 国 社 会 党 的 机 关 报 和 共产 党 的 机 
关 报 ,对 政府 更 往往 择 击 痛 骂 得 体 无 完 肤 ,从 来 没有 因 言 论 
开 罪 当局 而 有 封 报馆 、 捕 主笔 的 玩意 儿 。 议 员 在 议院 里 当面 
斥责 政府 要 人 , 那 更 是 司空 见 惯 的 事情 。 

号 称 “ 巴 立 门 的 母亲 ”的 英国 ,为 欧洲 “民主 政治 "国家 
的 老大 哥 ; 关 于 “ 纸 上 自 由 "或 “嘴巴 上 的 自由 ”, 也 可 算是 发 
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挥 到 淋漓 尽 臻 了。 尽管 听任 你 在 文字 上 大 发 挥 ,尽管 听任 你 
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英国 自命 为 “君子 人 的 国家 ”, 有 许多 报纸 上 的 言论 ,都 
是 雍容 尔 雅 ,委婉 曲折 的 ,但 是 像 工 党 机 关 报 “ 每 日 先驱 报 ” 
对 于 现任 首相 麦克 唐 纳 之 冷嘲热讽 ,甚至 睹 寻 他 的 开心 , 往 
往 有 很 令 人 难堪 之 处 。 独 立 工党 机 关 报 之 “新 导报 "和 共产 
党 机 关 报 之 “工人 日 报 ”, 对 于 统治 阶级 之 严厉 的 评论 , 明 目 
张 胆 宣 言 非 打倒 现 政 府 , 并 推翻 现 统治 阶级 ,一 切 问题 都 无 
从 解决 。 这 在 专制 或 军阀 官僚 横行 的 国家 , 直 是 大 逆 不 道 ， 
老 早 把 “反动 "的 尊号 奉 敬 ,请 贵 报馆 关门 ,请 贵 主笔 大 尝 一 
番 铁 窗 风味 ,或 甚至 非 请 尊 头 和 尊 躯 脱离 关系 不 可 ! 但 在 英 
国 不 但 这 种 报纸 尽管 继续 不 断 地 发 挥 他 们 的 高 论 宏 议 ,就 
是 研究 社会 主义 的 机 关 ,或 共产 党 的 出 版 机 关 所 编 行 的 书 
籍 , 直 呼 现 统治 阶级 为 强盗 ,也 得 照常 发 售 ,从 没有 听见 政 
府 当局 说 他 们 有 反动 嫌疑 , 非 搜查 没收 不 可 。 
还 可 举 个 具体 的 例子 英国 是 个 君主 立宪 的 国家 , 一般 
人 民 对 于 英皇 还 不 得 不 有 虔 敬 的 态度 ,各 戏院 里 未 了 时 还 
都 须 唱 着 “上帝 佑 我 皇 " 的 歌 调 。 去 年 十 一 月 二 十 二 日 * 巴 立 
门 "举行 开幕 典礼 , 训 辞 中 提 到 经 济 丽 慌 和 失业 问题 ,有 "我 
的 人 民 继 续 情愿 忍受 牺牲 "之 语 , 共 产 党 机 关 报 之 “工人 日 
报 "在 第 二 日 的 报 上 ,不 但 在 言论 里 极 尽 挪 痊 ,并 且 登 一 个 
恶作剧 的 插图 。 把 英皇 画 成 一 个 矮子 , 手 上 捧 着 一 大 张 “ 皇 
上 演 辞 ,下面 注 着 上 面 所 引 的 那 句 话 。 英 皇后 面 ,一 个 高 大 
的 警察 和 首相 麦克 唐 纳 扶 持 着 一 个 “失业 新 律 ”, 是 准备 在 
议会 通过 以 压迫 工人 的 ,再 后 面 便 是 一 大 堆 工人 群众 示威 
高 呼 “一 致 摧毁 * 全 家 总 收入 调查 法 "及 “打倒 造成 饥饿 和 
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战争 的 政府 ! “等 口号 。 这 种 实际 情形 和 ”继续 情愿 妨 受 牺 


那 副 尊 容 ! 但是“ 工人 日 报 ” 照常 公开 发 行 ， 并 没 听 见 它 得 到 
了 什么 大 不 散 的 罪状 “皇上 ”的 威风 比 我 国 的 任何 军阀 官 
售 都 差 得 远 了 ! 所 以 我 说 ， 纸 上 自 由 可 算是 发 挥 到 淋 演 尽 
致 了 。 

英国 “ 巴 立 门 ” 里 的 “嘴巴 上 的 自由 ”, 记 者 在 “ 巴 立 门 的 
母亲 "一文 里 已 略为 提起 。 上 面 所 谈 的 最 近 “ 巴 立 门 ”开幕 的 
那 一 天 ,还 有 一 件 事情 颇 有 记述 的 价值 。 那 天 举行 开幕 典礼 
的 时 候 , 英 皇 在 贵族 院 里 刚才 把 演 辞 说 完 ,听见 有 -一 人 大 声 
问 道 :“ 关 于 取消 “全 家 总 收入 调查 法 "和 失业 救济 费 折扣 两 
事 ,究竟 怎么 样 ? ”大胆 这 样 向 英皇 问 着 的 是 独立 工党 议员 
麦 阁 温 (J. McGovern) 。 他 接着 喊 道 : 

你 们 是 - NA he 


吧 。” 

当时 与 会 的 许多 贵族 们 和 议员 老 务 们 都 相 顾 惊 情 , 麦 
阁 温 大 喊 之 后 ,从 容 步 出 会 场 ,典礼 也 随 在 静默 中 收场 。 后 
来 这 位 独立 工党 的 议员 还 是 继续 做 他 的 议员 ,没有 听见 他 
得 到 什么 大 不 敬 的 罪名 。 这 种 新 闻 , 如 在 我 们 贵 国 , 早 给 检 
查 新 闻 的 老爷 们 扣留 ,不 许 刊登 ,但 在 英国 ,各 报 仍 在 第 二 
天 照 事实 登 出 ,“ 曼 彻 斯 特 导报 "并 在 社论 中 警告 政府 , 谓 麦 
阁 温 的 行为 虽 讽 医 , 但 人 民 的 困苦 , 实 其 背景 云云 。 所 以 我 
说 ,“ 嘴 巴 上 的 自由 "可 算是 发 挥 到 淋漓 尽 致 了 。 

这 当然 是 处 身 军阀 官僚 横行 的 国家 里 面 的 人 民 所 垂 省 
三 尺 的 权利 ,因为 在 这 样 的 人 民 , 只 有 受 压迫 剥 前 的 份 儿 ， 
连 吨 吟 呼 铭 都 是 犯罪 的 行为 ! 
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朋友 在 伦敦 某 处 演讲 , 演 毕 后 ,有 位 共产 党 员 顺 便 开 着 一 辆 
破旧 的 自 备 汽车 送 他 回 家 ,就 有 警察 暗 随 在 后 ,把 他 的 住址 
抄 下 ,第 二 天 便 向 他 的 房东 盘问 得 很 详细 。 又 如 在 伦敦 专 售 
共产 主义 书 报 的 工人 书店 ,外 面 就 常 有 便衣 暗 探 注意 买书 
的 人 的 行踪 。 有 一 次 我 和 伦敦 报 界 某 西 友 在 某 菜馆 里 午餐 
谈话 ,我 们 所 谈 的 是 关于 英国 新 闻 事 业 的 情形 ,但 因为 他 是 
共产 党 员 ,不 久 就 有 侍者 偷偷 地 来 关照 ,说 外 面 有 警察 注意 
着 。 他 们 简直 好 像 布 满 着 天 罗 地 网 似 的 ! 
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游 比 杂谈 之 一 


在 欧洲 的 北部 海岸 ,法 国 和 德国 的 中 间 ,有 两 个 小 国 
家 , 那 就 是 比利时 和 荷兰 。 这 两 个 小 国 的 人 口 都 在 八 百 万 人 
左右 ,是 在 欧洲 经 过 战争 最 多 的 一 块 地 方 ,这 不 但 是 因为 这 
一 块 地 方 的 南部 ( 即 比 利 时 ) 是 正 夹 在 法 德 两 大 国 的 中 间 ， 
为 这 两 大 国 扩充 地 盘 时 常 争 的 地 带 ,而且 也 因为 这 两 小 国 
有 了 欧洲 最 重要 的 几 条 河 的 出 口 ,为 斗争 的 媒介 。 但 这 两 个 
i 一 个 “小 ” 字 , 在 你 抢 我 夺 的 这 块 地方 上 ， 
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记者 于 二 月 二 十 二 日 上 午 九 点 十 五 分 由 巴黎 动身 ,十 

二 点 便 到 了 比 京 布 鲁 堵 尔 (Braxelles)。 在 火车 里 遇 着 一 位 
荷兰 老者 ,和 他 的 妻子 同 坐 在 一 个 车 古里 ,他 们 俩 的 头发 都 
白 了 ， Ea et A 人 却 无 异 于 


和 


道 他 在 荷兰 经 营 船 业已 四 十 年 了 , 听 他 的 品 气 , 好 像 是 一 个 
轮船 公司 经 理 。 我 问 他 荷兰 船 业 最 近 情形 如 何 , 他 说 没有 一 


个 轮船 公司 不 蚀 本 的 ,现在 只 得 勉强 维持 现状 ,以 待 转机 。 
我 们 知道 荷兰 的 国力 ,最 依靠 的 是 他 们 的 商业 ,尤其 是 航 
业 。 荷 兰 的 航 业 到 现在 , 虽 远 不 及 十 七 世纪 独 执 世界 牛 耳 时 
代 , 但 仍 占 很 重要 的 位 置 ,他 们 靠 着 均衡 出 入 口 的 差异 ,这 
是 最 主要 的 要 素 。 但 据 这 个 经 营 船 业 四 十 年 的 老者 说 ,现在 


却 没 有 一 个 轮船 公司 不 蚀 本 的 ,这 也 是 因为 他 们 和 逃 不 出 世 


i 惠 全 和 和 0， 二 


了 ,这 个 老者 也 不 能 例外 。 他 似乎 很 抱 憾 地 说 ,中 国 不 能 打 ， 
最 没 办 法 ,我 便 把 十 九 路 军 在 淞 沪 打 日 军情 形 告诉 他 ,他 听 
得 津津 有 味 , 随 听 随 译 给 他 的 夫人 听 。 我 想 , 我 们 还 有 十 九 
ki i 让 


“记者 到 比 国 的 时 候 ， 正 值 他 们 一 “ 丧 ”“ 庆 ”的 当 儿 。 我 

到 的 那 一 天 (二 十 二 日 ) ,是 息 山 跌 死 的 比 王 亚 尔 培 大 出 丧 
的 日 子 , 也 就 是 他 们 的 国 丧 ; 第 二 天 是 比 国 新 王 利 奥 波 尔 第 
三 宣 拆 登 位 的 日 子 , 也 就 是 他 们 的 国庆 。 在 这 两 天 , 满 街 人 
山 人 海 , 比 京 附近 各 城 的 人 都 特 为 跑 来 看 热闹 ,我 就 好 像 看 
了 “ 比 国 人 民 展 览 会 ”。 在 新 比 王 和 他 的 王后 的 “ 计 驾 ”经 过 
街道 的 时 候 ,两 旁 挤 得 水 泄 不 通 的 人 从 中 ,都 挥 由 或 挥 帽 欢 
197| 


[党 避 为 吏 妹 鸡 
呼 ; 有 的 在 最 后 一 排 的 角落 里 ,一 点 儿 看 不 见 国王 或 王后 的 
脸 , 也 大 脱 其 帽 ,这 种 敬重 王室 的 心理 ,在 我 们 看 来 真 觉 商 
名 其 妙 。 比 王 未 昔 前 , 陈 己 三 日 ,一 任 人 民 观看 ;各 处 人 民 到 
比 京 列 队 循序 进去 观看 者 ,每 日 十 余 万 人 。 听 说 有 的 看 了 流 
着 眼泪 ,有 许多 情愿 饿 着 肚子 ,或 一 夜 不 睡 , 列 在 队 中 立 着 ， 
等 候 进 去 一 看 .这 里 面 大 概 为 好 奇 心 所 冲动 的 也 不 少 , 不 过 
据说 比 王 亚 尔 培 在 国王 中 算是 很 忠于 国事 和 爱护 人 民 的 ， 
所 以 确 也 留 下 了 不 少 的 哀思 。 

现在 比 国 的 政治 和 外 交 是 唯 法 国 的 马 首 是 瞻 的 ,所 以 
法 国 的 政治 如 果 没 有 什么 大 变动 , 比 国 的 政治 也 就 亦 步 亦 
趋 ,不 会 有 什么 大 变动 。 比 国 的 政党 有 天 主教 党 ,里 面包 括 
的 是 教徒 、 农 民 、 资 产 阶级 ;自由 党 ,里 面包 括 的 有 财阀 、 工 
商界 的 领袖 和 一 部 分 的 知识 阶级 ;社会 里 ,里 面包 括 的 有 工 
人 ,由 知识 阶级 中 人 如 大 学 教授 、 律 师 及 其 他 自由 职业 者 做 
领导 ;共产 党 。 势 力 以 天 主教 堂 和 社会 党 的 为 最 大 ,但 经 济 
实力 操 在 自由 党 的 手 里 。 现 在 的 局 面 , 是 天 主教 党 和 自由 党 
联合 战线 压倒 社会 党 ,前 两 党 为 在 朝 党 ,后 者 为 在 野党 。 在 
这 种 形势 之 下 ,政治 上 的 大 权 握 在 什么 阶级 的 手 里 ,可 不 言 
而 喻 了 。 共 产 党 在 国会 里 也 有 两 三 个 议员 , 当 二 十 三 日 那天 
新 比 王 在 国会 里 宣 拆 时 ,各 党 议员 呼 国王 万 岁 ,共产 党 议员 
则 大 呼 “ 民 国 ” 万 岁 , 大 家 也 莫 奈 何 他 们 ,这 如 在 以 “ 马 氏 交 
通 " 触 犯 刑 章 的 国家 里 ,当然 也 是 一 件 不 可 思议 的 事情 ! 

讲 到 经 济 方面 ,比利时 是 欧洲 最 工业 化 的 国家 里 面 一 
个 老 资格 , 列 日 (Liége) 的 煤 ,在 中 世纪 就 有 名 的 , 铁 和 钢 的 
工业 ,在 十 八 世 纪 的 末 叶 就 发 展 了 ,现在 这 三 种 工业 仍 占 最 
重要 的 位 置 。 此 外 关于 锌 、 铅 .玻璃 .纺织 ,也 有 大 量 的 生产 。 
从 事 农业 的 人 民 不 到 五 十 万 人 ,从 事 工 商业 者 却 在 两 百 万 
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人 以 上 。 自 世界 经 济 伙 慌 发 生 以 来 , 愈 工业 化 的 资本 主义 国 
家 , 倒 析 的 程度 也 愈 高 ,比利时 虽 向 来 有 富庶 之 称 , 也 不 能 
例外 。 试 看 他 们 的 统计 :一 九 三 一 年 工人 失业 人 数 为 二 十 万 
零 七 千 人 ;一 九 三 二 年 增 至 三 十 五 万 人 了 ;一 九 三 三 年 增 至 
三 十 八 万 三 千 人 了 。 所 以 在 比 国 布鲁塞尔 极 宽 敞 平滑 的 马 
路 上 ,两 旁 的 洋房 和 树 荫 多 么 美丽 ,你 在 这 美丽 的 环境 中 就 


寒 伞 债 同 在 这 样 的 一 个 道 旁 散步 ,就 两 次 遇 着 这 样 变 相 的 
乞丐 , 手 里 拿 着 几 根 铅笔 , 伸 着 手 向 你 要 钱 。 其 中 有 一 个 还 
有 羞答答 的 样子 ,大 概 是 初 上 任 的 ,还 没有 得 到 多 大 的 经 
验 ! 据 寄 寒 说 ,这 都 是 失业 的 工人 ,在 两 三 年 前 是 从 来 没有 
看 见 过 的 。 

布鲁塞尔 有 ”具体 而 微 的 巴黎 "之 称 。 居 民 八 十 五 万 人 ， 
街道 整洁 ,建筑 美丽 ,市 政 修 明 , 确 很 可 引起 人 们 的 美感 ,但 
比 巴 黎 当 然 尚 望 尘 莫 有 及。 建筑 物 以 大 理 院 (Palace of Justice) 
为 最 宏伟 ,价值 六 千 万 法 郎 , 占 地 比 罗 马 的 圣 彼 得 教 党 的 地 
盘 还 大 -欧洲 的 宏伟 建筑 物 ,最 多 的 是 教堂 ,其 次 是 皇宫 ,此 
外 则 大 理 院 也 常 夹 在 里 面 凑 热闹 ,为 游客 常 到 之 处 ,在 我 
国 ,游客 要 特 跑 到 审判 厅 去 看 看 ,大 概 很 少 。 布 鲁 塞 尔 比 巴 
黎 ， 微 " 则 有 之 “具体 "还 说 不 上 。 不 过 有 一 件 事 却 不 很 
“ 微 ”, 那 就 是 在 热闹 街市 如 Boulevard Adolphemax 一 带 , 华 
灯 初 上 ,野鸡 如 鲫 , 我 和 寄 寒 仿 债 及 王 君 勤 安 等 顺道 过 此 ， 
目 见 甚 多 。 据 说 野鸡 之 外 ,还 有 不 少 公 娼 , 那 更 可 和 巴黎 分 
庭 抗 礼 了 ! 

记者 在 比 虽 仅 前 后 四 天 , 除 到 罗 文 (Louvain) 半 天 外 ,了 厌 
蒙 寄 寒 贤 位 俩 差不多 天 天 陪伴 着 游览 ,所 看 的 地 方 不 少 , 比 
较 重 要 的 是 他 们 博物 馆 的 设备 ,国家 虽 小 ,对 于 民众 教育 的 


学 壹 小 局 经 堪 
努力 并 不 小 ,在 同 往 参 观 历史 博物 馆 的 那 一 次 ,在 同时 游客 


中 有 三 个 美丽 活泼 的 比 国 少女 ( 依 中 国 女子 标准 看 去 有 十 
六 七 岁 ,在 她 们 身体 发 育 健 全 ,据说 实际 都 还 不 过 十 三 四 
岁 ) ,其 中 有 一 个 尤 秀 媚 ,名 对 我 们 几 个 外 国人 注意 ,跟着 我 
们 一 块 儿 看 ,最 后 临别 时 ,彼此 分 开 了 ,她 们 还 回 过 头 来 嫂 
然 对 我 们 说 “再 会 ” ,我 们 也 欣然 还 报 以 再会”, 虽 心里 明知 
道 这 “再 会 "是 大 概 绝对 没有 希望 的 ,可 是 那天 真 少女 的 美 
感 ,至今 还 蒙 回 脑 际 。 

比 国 的 最 大 的 殖民 地 是 在 南非 洲 的 刚果 (Congo) ,在 比 
京 时 也 特地 去 看 了 他 们 的 殖民 地 博物 馆 ,内容 是 动 植 矿 物 
的 生产 之 丰富 ,同时 用 相片 和 模型 表示 土 人 之 野蛮 和 迷信 
等 等 文化 落后 的 情形 , 受 尽 了 种 种 的 榨取 剥削 ,还 落得 个 不 


右 ! 

在 比 京 也 有 所 谓 “ 无 名 英雄 莫 ”, 即 在 世界 大 战 中 阵亡 
兵士 的 坟墓 。 在 马路 上 经 过 这 个 地 方 的 时 候 ,不 但 走路 的 人 
都 自动 地 脱 帽 致敬 ,就 是 在 电车 里 的 乘客 ,也 都 自动 地 脱 帆 
致敬 ,这 也 可 见 一 般 民众 教育 的 程度 。 记 者 也 路 过 几 次 ,万 
其 令 人 连带 回想 的 是 一 九 一 四 年 莫 尔 小 国 的 比利时 因 德 国 
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八 小 时 ,最 后 因 避 包围 , 退 至 Fort Loncin, 仍 收拾 残 军 抗战 ， 
坚持 一 周 之 久 , 勒 备战 倒 于 残 起 中 ,昏迷 失 却 知觉 ,被 德军 
所 去 ,此 役 比 军 死亡 四 万 八 千 人 ,德政 府 第 二 次 提出 要 求 假 
道 , 仍 被 比 国 拒绝 ,以 后 的 情形 ,读者 诸 君 都 知道 ,用 不 着 记 
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邻 才 和 天 卷 
本 人 全 人 不 抵抗 ” 中 玖 人 快 通 过， 要 
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德 衬 要 通过 比 国 的 野 塞 河 (Yeer)， 被 比 军 作 十 余 日 的 死 搞 ， 
比 军 死 亡 一 万 四 千 人 ,其 英勇 尤为 历史 上 令 人 肃然 起 敬 的 
ee ee 
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入 种 :站 册 最 条 王 鸭 指 吕 的 访 王 业 洒 二 有 有关 当天 计 而 
抗 到 底 的 勒 孟 将 军 所 以 能 留 永 思 于 比 国人 民心 中 者 ,不 为 
无 故 。 
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比利时 是 在 欧洲 经 过 战争 最 多 的 一 个 地 方 ,这 在 上 面 
已 提 有 及。 滑铁卢 (Waterloo) 之 战 , 也 是 这 许多 战争 里 面 最 著 
名 的 一 个 。 记 者 曾 于 三 月 二 十 三 日 午后 ,和 寄 寒 伞 债 储 往 滑 
铁 卢 一 游 ,整整 费 了 一 个 半天 的 工夫 。 滑 铁 卢 是 一 个 居民 仅 
有 四 千 人 左右 的 小 村 ,在 比 京 布 鲁 塞 尔 之 南 十 一 方 哩 ,由 布 
鲁 塞 尔 去 , 乘 一 小 时 的 电车 可 达 。 在 一 八 一 五 年 的 六 月 ,这 
是 英 将 威 灵 顿 (Wellington) 驻 扎 抗 战 拿破仑 的 地 点 。 拿 氏 以 
神出鬼没 的 战术 , 怀 守 括 全 欧 的 野心 , 几 于 所 向 无 敌 , 最 后 
经 滑铁卢 一 败 , 真 是 中 国 话 所 谓 “ 一 败 涂 地 ”, 皇 帝 没 得 做 ， 
关 到 圣 赫 伦 那 (St. Helena) 岛 上 去 ,五 年 后 便 以 一 死 了 之 ,在 
当年 六 月 十 八 日 那天 交 绥 的 处 所 ,就 在 这 滑铁卢 村 上 一 个 
小 墩 名 叫 Hougomont 的 上 面 开始 。 现 在 仅 是 一 个 农场 。 设 有 
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一 个 陈列 馆 ,陈列 关于 该 次 战争 的 遗物 ,在 楼 上 有 个 圆 形 的 
大 画室 , 却 很 别致 ,中 间 一 个 大 亭 , 亭 的 周围 有 围栏 ,围栏 外 
面 离 七 八 丈 的 周围 , 便 挂 着 高 十 余 丈 的 大 油画 , 围 着 这 个 部 
子 。 油 画 的 内 容 是 描写 当时 联军 和 拿破仑 军队 交战 的 情形 。 
油画 的 下 面 和 亭 外 的 空地 接连 ,在 地 上 使 用 真 草 ,茅屋 ,以 
及 逼真 的 人 马 枪 炮 等 等 的 模型 布置 着 ,油画 的 上 面 是 画 着 
蔚蓝 的 天 空 , 和 部 子 上 面 接连 着 ,全 部 用 电灯 衬托 出 来 ,使 
看 的 人 从 亭子 里 看 出 来 ,好像 身 临战 地 似 的 。 除 这 个 陈列 馆 
外 ,还 有 一 个 纪念 此 次 战事 的 人 造 的 狮子 山 (Mont du lion ) ， 
这 山 是 比利时 于 一 八 二 三 年 及 二 六 年 间 造 成 的 ,山高 约 一 
百 五 十 尺 ,周围 约 一 千 七 百 尺 ,项 上 中 间 有 个 铁 铸 的 大 狮 
子 , 二 十 四 吨 重 , 从 山下 可 由 二 百 二 十 六 级 的 石 级 登 到 狮子 
的 座 子 , 座 子 周围 及 石 级 两 旁 都 有 铁 栏杆 围 着 。 我 们 三 个 人 
都 鼓 着 勇气 候 到 最 高 项 去 远 望 了 一 番 , 这 附近 的 四 围 使 是 
数 十 万 大 军 捕 战 之 地 , 便 是 叱 喧 风 云 一 世 之 梭 的 拿破仑 大 
吃 败仗 的 所 在 ! 天 已 渐渐 地 阴暗 起 来 ,匆匆 下 山 回 来 ,在 电 
车 里 已 是 万 家 灯火 了 ! 

看 到 这 个 战地 ,使 我 回想 到 历史 上 关于 此 役 有 件 趣 事 ， 
那 便 是 拿 破 合 自 信 必 胜 , 唯 尺 威 录 顿 乘 夜 不 战 先 逃 ! 在 六 月 
十 七 日 (一 八 一 五 年 ) 的 那个 夜里 , 威 灵 顿 和 拿破仑 的 两 方 
军队 均 驻 扎 在 滑铁卢 ,等 天 明 交 战 。 拿 皇帝 把 胜仗 拿 得 十 
稳 , 深 您 威 灵 屯 在 当夜 乘 黑 暗中 逃走 , 特 于 这 个 夜里 一 一 已 
经 半夜 了 一 一 离开 他 的 居 屋 ,只 带 着 柏 塔 郎 大 将 (Marshal 
Bertrand) 一 人 相 随 ,步行 走出 他 的 禁 卫 线 , 竟 大 胆 地 走 到 威 
灵 顿 驻扎 地 的 前 面 周围 的 从 树 附 近 。 这 时 已 是 夜里 两 点 钟 
了 , 拿 皇 帝 在 万 知 俱 寂 中 倾听 ,忽然 听见 有 一 队 敌 兵 在 黑暗 
中 的 步伐 声 , 他 想 这 一 定 是 威 灵 顿 乘 夜里 黑暗 中 拔 营 ,这 一 
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营 大 概 是 他 的 最 后 的 卫队 了 ! a 一 天 


训 ! 

记者 于 三 月 二 十 四 日 的 上 午 费 了 半天 的 工夫 去 参观 比 
国 一 个 文化 中 心 的 罗 文 ,有 ”比利时 的 牛津 “之 称 ,由 比 京 乘 
火车 去 ,不 及 一 小 时 即 到 。 罗 文 是 属于 比利时 的 上 下拉 邦 
(Brabant) 省 的 一 个 城镇 ,居民 约 有 四 万 人 ,而 在 该 处 的 罗 文 
大 学 的 学 生 却 有 五 千 人 左右 ,所 以 满 街 随处 可 以 碰 到 男女 
大 学 生 - 他 们 或 她 们 虽 穿 常服 , 却 都 戴 有 不 一 律 的 制帽 ,各 
科 各 级 的 学 生 ,都 各 有 其 特殊 颜色 和 标志 的 制帽 ,使 人 一 望 
而 知 , 有 的 制帽 像 我 们 所 常见 的 睡 帽 一 样 , 各 学 生 同 时 是 什 
么 学 会 或 团体 的 会 员 ,还 把 许多 金 的 或 银 的 五 花 八 门 的 微 
章 插 在 帽 上 的 周围 ,很 特别 。 该 校 虽 男女 同学 ,向 例 男 同学 
和 女 同 学 不 得 两 个 人 ( 即 仅仅 一 男 一 女 ) 在 街 上 同时 ,和 否则 
一 被 学 校 当 局 看 见 , 即 须 传 去 问 话 , 麻 烦 得 很 ,所 以 在 街 上 
确 看 不 见 有 这 样 的 现象 ,顽固 习俗 可 笑 ,究竟 不 知道 有 什么 
充分 的 理由 ! 该 校 以 医 工 较 著 名 ,中 国 留 学 生 有 二 十 余人 ， 
前 “大 晚报 "记者 张 君 也 在 该 校 刍 业 , 记 者 到 后 , 承 他 引导 参 
观 。 罗 文 街 上 极 少 车 辆 ,清静 安逸 ,与 布鲁塞尔 过 异 。 著 名 建 
筑 有 五 百年 历史 的 市 政 厅 、 宏 丽 的 教堂 及 大 规模 的 图 书馆 
等 。 当 一 九 一 四 年 八 月 二 十 五 日 ,该 城 被 德军 占据 ,有 意 放 
火 焚烧 , 连 烧 三 天 ,烧毁 了 一 千 多 屋子 , 存 有 十 五 万 卷 以 上 
名 著 的 图 书馆 也 遭 了 这 个 浩劫 ,大战 结 束 后 ,屋子 已 大 多 数 
重建 ,图 书馆 也 重建 了 (大 半 出 于 美国 人 的 捐款 )。 在 德军 侵 
占 比 境 时 ， Ed ee 人 面 准 备 
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知 国土 一 a 块 地 被 暴 敌 侵占 去 , 国 且 不 国 ， 让 芝 全 和 
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“比利时 虽 小 ， 最 有 名 的 报纸 ,也 有 八 九 种 之 多 ,以 “ 晚 
报 ”(Le Soir) 为 最 盛 ,印刷 精美 ,插图 尤 佳 , 听 说 销 数 每 日 近 
百 万 。 该 报 虽 号 称 " 晚 报 ” ,每 日 出 版 四 次 ,每 次 遇 有 最 新 要 
闻 , 即 加 以 补充 。 第 一 次 约 在 下 午 三 点 半 ,第 二 次 下 午 六 点 
半 ,第 三 次 夜里 九 点 半 ,第 四 次 半夜 , 便 须 在 第 二 晨 售 卖 了 ， 
故 实际 已 包办 了 全 日 的 新 闻 。 至 于 各 报 对 中 国 的 态度 ,也 学 
着 帝国 主义 的 大 国 的 模样 ,尤其 是 学 着 英法 报纸 的 常态 , 那 
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最 语 请 谈 谈 在 比 的 中 国人 .在 比 国 的 中 国学 生 约 有 二 
百 余 人 ,在 安特卫普 (Antwerp) 当 水 手 的 有 百 余 人 ,青田 小 
贩 来 来 往往 的 也 有 四 五 十 人 。 不 久 以 前 有 驻 西 班 牙 的 某 比 
领受 贿 滥 给 护照 ,我 国 的 青田 小 贩 因 纳 贿 而 溜 入 比 境 者 不 
少 , 后 来 这 个 领事 的 舞弊 情形 被 比 政府 发 现 , 革 职 查 办 , 青 
田 小 贩 被 连累 的 都 被 驱逐 出 境 。 在 这 些 脑子 简单 的 青田 小 
贩 们 ,认为 花 了 钱 得 到 了 护照 ,有 什么 错 处 ,故常 到 中 国 使 
馆 请 办 交涉 ,而 中 国 使 馆 则 以 此 事 在 比 政府 认为 违法 行为 ， 
无 法 可 想 ,在 法 律 上 收 贿 者 固 被 认为 有 罪 , 纳 贿 者 也 不 是 堂 
皇 的 事情 , 弄 得 很 僵 , 况 且 做 的 是 中 国人 , 除 准 备 着 被 驱 出 


讲 到 在 比 的 中 国 青田 小 贩 , 去 年 八 九 月 间 却 发 生 了 一 
件 趣事 ,有 三 个 青田 小 贩 同 住 在 一 个 比 国 人 的 家 里 , 那 家 房 
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东 有 三 个 女儿 ,正好 配 上 了 这 三 位 青田 小 贩 ,都 发 生 了 关 
系 , 其 中 有 一 个 女儿 年 龄 还 在 十 六 岁 以 下 ,于 是 她 们 的 父亲 
在 法 院 提出 诉讼 ,控告 他 们 。 但 是 房东 太太 以 她 的 这 个 丈夫 
在 外 面 有 了 一 个 姘 头 , 平 日 不 但 不 住 在 家 里 ,而且 置 经 济 于 
不 顾 , 还 是 这 三 位 青田 仁兄 常常 接济 她 的 家 用 ,所 以 到 开庭 
审判 的 那 一 天 ,这 位 非 正 式 的 丈母娘 在 法 庭 上 大 帮 这 三 个 
青田 小 贩 ! 那 天 观 审 的 很 多 ,中 国 使 馆 也 派 有 人 去 旁听 。 那 
位 房东 太太 当 着 大 众 , 对 法 官 口 若 悬 河 地 大 讲 她 的 一 大 简 
大 道理 ! 她 历数 丈夫 种 种 不 顾家 庭 的 罪状 ,极力 赞扬 这 三 个 
中 国人 如 何如 何 的 好 ! 法 官 问 问 那 三 个 女儿 ,也 都 说 母亲 的 
话 不 错 ， i pea pt 


i i 


桨 曾 各 1 这 个 案件 ; 比 国 的 报 上 只 字 不 登 , 内 为 如 把 那 位 * 坟 
母 娘 " 的 “中 、 比 人 的 优 劣 论 " 那 一 篇 大 文章 发 表 出 来 ,在 他 
们 当然 认为 是 和 比 国 人 的 体面 有 关系 的 。 

还 有 一 件 事 ,在 布鲁塞尔 的 大 规模 的 理发 店 里 ,请 了 两 
位 中 国 的 择 脚 专家 ! 我 们 中 国 洗澡 堂 里 的 插脚 情形 , 想 读 者 
诸 君 都 知道 的 ,这 两 位 插脚 专家 因为 来 修脚 的 多 属 舞女 , 享 
尽 艳福 ,每 月 各 有 三 五 千 法 郎 的 收入 ,一 位 事 了 法 女 为 麦 ， 
一 位 仙 了 比 女 为 妻 。 中 国人 在 欧 的 著名 的 职业 ,一 为 洗衣 ， 
一 为 烧 菜 (开饭 馆 ) ,现在 大 概要 加 上 了 打脚 ! 在 巴黎 时 ,有 
的 法 国 朋友 说 ,你 们 中 国人 的 菜 当然 好 吃 ,因为 你 们 有 了 五 


插脚 专家 ,不知 和 五 千年 的 文明 也 有 什么 关系 没有 ! 

比 国人 对 中 国 的 态度 , 讲 到 政治 的 方面 , 比 国外 交 向 来 
是 亲 法 的 , 唯 法 马 首 是 瞻 , 法 在 外 交 上 对 中 国 的 态度 既 不 
佳 , 比 也 可 想 而 知 , 例 如 中 日 事件 发 生 后 , 比 政府 的 态度 即 
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偏 祖 日 本 。 讲 到 一 般 民 众 方 面 ,可 以 说 大 多 数 对 3 国 完全 莫 
名 其 妙 ,大 概 看 到 青田 小 贩 , 便 认 为 是 中 国人 的 代表 ,对 于 
中 国 女子 的 印象 ,每 以 为 仍 是 小 脚 ,穿着 他 们 在 博物 饮 里 所 
见 的 那 种 小 脚 鞋 。( 寄 寒 的 夫人 生得 娟 秀 ,在 比 外 交界 便 很 
出 风头 , 报 上 把 她 的 相片 登 出 来 , 即 每 有 出 门 , 街 上 行人 都 
要 特别 注意 她 ,也 可 以 说 稍稍 蔡 中 国 女子 争 得 一 点 面子 ,至 
少 使 他 们 知道 中 国 的 女子 和 他 们 殖民 地 博物 馆 里 所 陈列 的 
刚果 女子 究竟 不 同 ! ) 不 过 他 们 里 面 有 一 部 分 人 因为 本 国 无 
所 不 小 ， 站 人 人 让 国 几 本 人 全 时 下 人 Wa | 
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记者 于 三 月 二 日 上 午 十 点 二 十 七 分 钟离 开 荷 兰 的 商业 
首都 阿姆斯特丹 ,当夜 九 点 三 刻 到 柏林 。 

到 柏林 后 , 常 听 到 德国 人 互相 见面 打招呼 时 ,不 像 法 国 
人 之 叫 “Bon jour (日 安 ) ,或 英国 人 之 叫 "How do you do?” 
2 却 叫 着 “Heil Hitler!”( 大 概 可 译 为 “希特勒 万 

”) 这 大 概 是 捧 领 袖 的 意思 , 虽 则 有 些 德国 朋友 私下 告 折 
说 有 许多 是 在 威权 压迫 之 下 ,要 保全 自己 的 饭碗 ,不 得 
不 这 样 叫 一 4 I 万 岁 ” ,是 他 们 


证 
式 的 希特勒 的 相片 ;在 雕刻 铺子 或 铜 铁 铸 像 铺 子 的 玻璃 窗 
里 所 堆 着 排 着 的 ,也 是 大 大 小 小 无 微 不 至 的 希特勒 的 造像 ， 
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这 大 概 也 是 捧 领 袖 的 意思 。 这 类 相片 或 是 造像 里 所 表现 着 
的 希特勒 ,当然 都 是 威风 凉 凉 ,神气 活 现 的 态度 。 他 的 政敌 
里 面 有 的 竟 敢 恶作剧 ,不 知 怎样 弄 到 一 张 果 头 果 脑 的 照片 ， 
据说 是 希特勒 一 岁 时 候 的 真面目 , 拿 来 各 处 广发 ! 还 有 人 把 
他 的 相片 另 印 一 下 ,在 头发 上 面 加 一 个 小 小 的 列宁 的 相片 ， 
和 发 纹 稍稍 混乱 ,使 人 粗 看 不 知道 , 略 一 细 视 , 才 看 得 出 ,也 


人 和 


得 不 少 了 ! 

讲 领袖 政治 的 ,大 概 都 很 提倡 对 于 领袖 的 盲目 的 奴 性 
的 服从 。( 服 从 原 也 有 好 的 方面 ,如 服从 真理 ,服从 所 信仰 的 
主义 ,服从 正当 的 规则 及 值得 服从 的 人 物 等 等 ,但 和 盲目 的 


er 


西 斯 党 所 办 的 青年 团团 员 正 式 加 和 做 党 员 的 时 候 , 必 先 宣 
哲 “ 愿 无 讨论 地 (Without discussion) 执行 领袖 (JI Duce, 指 
墨 索 里 尼 ) 的 一 切 命令 …… "我 在 德国 时 ,也 常常 听见 这 里 
有 几 万 公务 员 ,或 那里 有 几 万 国 社 党 党 员 ,聚拢 来 举行 大 规 
模 的 宣 暂 礼 ,最 重要 的 一 句 话 ,是 “绝对 服从 希特勒 ”。 

无 论 什么 性 质 的 集团 或 机 关 , 只 须 是 有 “ 群 "的 形式 ,在 
职务 上 的 需要 ,当然 有 领袖 的 必要 ;就 是 我 们 寻常 组 织 一 个 
旅行 团 ,如 人 数 较 多 ,为 种 种 事务 上 的 便利 和 需要 计 ,我 们 
也 常 要 公推 一 个 适 于 做 团 长 的 人 ,代表 大 家 的 公 意 和 需要 ， 
主持 一 切 ,他 的 最 重要 的 任务 是 要 能 把 这 一 i 
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卡 他 ! 倘 阁 这 个 团 长 仪 和 勾结 几 个 坏 看， 为 少数 人 的 私利 ， 扒 
残 大 多 数 团员 的 福利 ,用 残酷 的 手段 压迫 大 多 数 团 员 ,还 要 
以 “领袖 "自居 ,认为 “领袖 ”是 天 生 的 ,你 们 这 般 团 员 活 该 像 
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奴隶 似 的 受 统治 ,这 又 成 了 什么 话 呢 ? 


现在 德国 各 校 所 用 的 历史 教 本 , 除 由 政府 所 承认 的 教 
本 之 外 ,还 由 政府 所 选任 的 “历史 家 ” 特 著 种 种 补充 的 读物 ， 
最 重要 的 是 叙述 希特勒 的 发 难 和 他 的 “主义 ,目的 在 造成 
Ba \ 种 族 的 意识 和 领袖 制 为 基础 的 更 伟大 的 德 意 

。 试 举 其 中 有 一 册 是 “一 九 一 四 至 i 
族 的 复兴 ” ,就 说 “在 德国 最 困苦 的 时 候 , 在 德国 正 临 着 深 
的 时 候 , 上 帝 又 在 希特勒 的 身上 ,给 德国 人 民 一 人 
袖 ”。 这 和 我 国 的 无 知 乡 民 相信 “起 命 天 于 "的 观念 有 什么 分 
别 ? 不 过 一 方面 是 在 中 国 乡 民 中 之 无 知 者 ,一 方面 是 出 于 素 
以 科学 发 达 闻 于 世 的 德国 的 “历史 家 "罢了 。( 注 :以 上 引证 
看 见 “ 每 日 先驱 报 ”, 一 九 三 四 年 五 月 十 日 。) 

现在 这 种 领袖 制 , 德 国 不 但 在 政治 上 采用 它 , 并 极力 输 
入 全 国 其 他 的 各 种 组 织 里 面 去 。 例 如 德政 府 在 一 月 间 新 颁 
的 “劳动 法 ”(Labor Law) , 便 把 雇主 认为 “领袖 ”, 把 他 的 工人 
认为 “服从 者 ”。 这 些 “ 服 从 者 ”依法 虽 也 有 组 织 所 谓 信任 委 
员 会 ”(Confidential Council) ,但 这 个 委员 会 的 候选 人 却 须 由 
“领袖 ”一 一 即 雇主 一 一 会 同 国 社 党 的 “工厂 细胞 组 织 
(Factory Cell Organization , 即 国 社 党 所 包办 的 工会 组 织 ) 的 
书记 ,共同 圈定 之 后 ,再 由 职工 选举 ,组 成 所 谓 “ 信 任 委 员 
会 ,代表 全 体 职 
图 定 的 ， ,信任 委员 5 “信任 ” 的 了 ， 不 过 此 处 的 


人 


我 以 为 这 种 政治 上 的 领 上 高” 所 “给 ” 的 ， 倒 不 
值 怎样 的 注意 ,我 们 所 要 注意 的 是 他 能 否 解决 全 国 大 多 数 


包 大 吞 卷 | 


也 只 有 两 个 :一 个 是 对 外 问题 ,尤其 是 取消 “凡尔赛 条 约 " 问 
题 ;一 个 是 对 内 问题 ,尤其 是 救济 失业 问题 ,我 觉得 "上 帝 ” 
所 了 2 刘 碌 洽 久 抽 | "所 干 出 的 “领袖 政治 ”, 对 这 


和 

我 此 时 要 提出 可 以 注意 的 几 点 如 下 : 

(一 ) 上 面 所 述 的 那 种 方式 的 政治 领袖 ,也 决 不 是 像 天 
上 凭空 掉 下 来 的 一 件 东 西 ,例如 德国 的 希特勒 ,去 年 一 月 间 
所 以 得 一 路 而 上 政治 舞台 , 实 当 时 实际 环境 所 凑 成 ,德国 自 
社会 民主 党 秉 政 以 来 ,不 主张 彻底 改革 ,只 在 现 社会 组 织 下 
努力 ,始终 为 资产 阶级 利用 ,后 来 资产 阶级 鉴于 劳动 阶级 的 
声势 日 大 , 深 觉 社会 民主 党 之 不 足 再 供 利 用 , 力 索 性 揭 开 假 
面具 ,利用 国 社 党 , 作 明 目 张 胆 的 压迫 ,以 作 最 后 的 挣扎 。 

(二 ) 这 种 所 谓 政治 领袖 ,在 未 上 台 以 前 ,要 夺取 政权 ， 
也 要 用 欺骗 方法 ,取得 一 部 分 民众 的 拥护 ;这 种 欺骗 ,所 以 
能 有 相当 的 效力 ,是 因为 他 从 有 未 在 政治 舞台 上 有 过 恶 印 


人 


象 留 在 民间 的 缘故 。 倘 车 早已 久 执政 权 , 统 治 得 一 团 糟 , 信 
用 扫地 ,要 想 再 用 欺骗 方法 ,利用 “领袖 政治 ”的 新 招牌 , 那 
更 是 一 件 难 事 了 。 

(三 ) 在 外 国 所 见 的 这 种 所 谓 领 袖 政治 , 虽 未 见 他 们 对 
国事 有 何 根本 的 办 法 ,但 他 们 个 人 方面 ,还 能 稍稍 顾 点 面 
子 ,不 得 不 做 出 一 点 勤 廉 的 样子 , 像 希 特 勒 最 近 听 说 连 薪 水 
都 不 要 ,全 部 捐 作 党 费 , 这 于 社会 根本 问题 的 解决 当然 没有 


什么 关系 ， 人 但 ce 个 别墅 , 西 一 


Ce Eh | 
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一 说 :我 在 柏林 的 时 候 , 屡 次 听见 有 中 国友 人 看 见 德国 有 一 
班 人 大 捧 他 们 的 领袖 希特勒 , 便 慨 乎 言 之 地 说 中 国人 就 缺 
乏 这 种 "美德 (?) ,说 中 国人 就 不 肯 拥 护 领袖 ,并 肯定 地 断 
言 中 国之 没有 救 药 ,病根 就 在 这 里 。 关 于 这 一 点 ,我 却 有 些 
不 同 的 感想 ,我 觉得 中 国人 最 重视 领袖 一 一 不 过 我 们 所 重 


i 


的 领袖 , 倘 只 叫 中 国人 对 着 挂 空 招牌 的 领袖 举 手 行 礼 高 呼 
“x x x 万 岁 ! ”这 玩意 儿 是 弄 不 来 的 。 关 于 这 一 点 ,事实 上 
的 佐证 多 得 很 ,随手 牛 来 都 是 。 试 举 一 二 较 近 的 事实 说 ,在 
举国 民众 热烈 抗日 高 潮 的 时 候 , 马 占 山 将 军 在 嫩江 率 军 血 
战 抗日 ,全国 人民 对 于 他 的 崇拜 的 种 种 表现 , 实 难 形容 ; 杜 
重 远 先生 当时 到 四 川 重庆 一 带 去 演讲 救国 运动 ,其 至 看 见 
有 人 把 他 的 相片 排列 在 祖宗 牌位 一 起 ,有 人 和 希望 他 有 机 会 
做 中 国 的 大 总 统 ! 上 海 十 九 路 军 血 战 抗日 ,全 国民 众 对 于 他 
们 的 领袖 及 士兵 们 的 崇拜 ,其 种 种 表现 ,也 是 出 于 衷心 而 为 
我 们 所 共 见 的 。 我 当然 不 是 说 这 些 人 就 可 以 做 中 国政 治 上 
的 领袖 ,我 是 要 证 明 中 国人 所 要 重视 的 领袖 是 在 行动 上 事 


一 九 三 四 ,六 ,二 ,伦敦 。 


工资 .工作 时 间 和 生产 力 


记者 在 上 次 通讯 里 ,曾经 略 谈 关于 莫斯科 一 个 机 械 工 
厂 的 情形 。 这 是 我 到 苏联 后 第 一 次 看 到 的 工厂 ,以 后 还 看 过 
好 几 个 工厂 , 当 顺 序 就 观感 所 及 ,陆续 记 出 来 。 但 工厂 规模 
虽 有 大 小 ,工业 部 门 昌 有 不 同 ,而 在 管理 上 待遇 上 可 算是 
大 同 小 异 ,所 以 我 在 记述 一 个 工厂 之 后 ,就 想 先 把 几 个 关于 
工业 及 工人 生活 的 要 点 提出 来 谈 谈 , 伸 读 者 诸 友 对 于 这 方 
面 更 易 获 得 明晰 的 概念 。 在 本 文 所 要 谈 的 是 工资 .工作 时 间 
和 生产 力 。 

就 理论 上 说 ,在 一 个 已 达到 的 社会 主义 制度 之 下 ,没有 
市 场 ,也 没有 金钱 ,因此 在 分 配 上 成 为 一 种 特殊 形式 的 工资 
也 不 会 存在 ;每 个 工人 只 须 从 分 配 的 中 心 领 受 他 所 需要 的 
产品 。 但 是 在 现在 的 苏联 ,这 种 布置 还 是 不 可 能 ,因为 尚 在 
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过 渡 的 时 期 ,市 场 还 存在 ,工人 们 还 须 用 金钱 作 购 买 的 工 
具 ,才能 得 到 他 们 所 需要 的 物品 。 所 以 在 目前 还 有 以 金钱 计 
算 的 工资 之 存在 。 但 这 不 过 是 工人 们 藉以 得 到 一 部 分 产品 
以 满足 生活 需要 的 “一 个 形式 ”一 一 只 是 一 个 ,此 外 还 有 其 
他 的 形式 ,例如 除了 金钱 的 工资 之 外 ,还 市 受 到 所 谓 “社会 
化 的 工资 "的 种 种 利益 ,其 内 容 当 在 下 一 次 通讯 里 再 谈 , 这 
里 只 先 谈 金 钱 的 工资 。 

在 资本 主义 的 国家 里 有 工资 的 存在 ,在 社会 主义 制度 
oe 这 两 方面 有 什么 根本 


同 。 A 工资 劳动 者 "是 本 身 没 有 
生产 工具 而 不 得 不 把 劳动 力 出 卖 给 占有 生产 工具 的 人 们 ; 
eh Oe A pet ee eR 


入 闪 篆 江上 这 网 禄 全 过 从 介 避 寺 祝 请 名 坟 江 ， 那 便 是 在 
别 的 国家 里 ,工人 所 得 的 工资 并 非 包括 他 的 劳动 的 全 部 ,而 
人 部 分 。 但 
信和 光 5 训 人 本 未 付 


et i et (全 v ) 浊 
Wa Ra a RE DE a a 证 
A et i YT ed eh ,i 


全 。” 


在 社会 主义 制度 下 的 工资 的 性 质 既 如 上 述 ,其 次 我 们 
要 研究 的 是 工资 何以 还 有 多 赛 的 差异 ?尤其 是 当 我 们 想到 
在 社会 主义 制度 里 面 应 有 平等 的 待遇 才 对 。 这 个 回答 是 只 
有 在 达到 “各 尽 所 能 ,各 取 所 需 " 的 时 代 , 工 资 的 差异 才能 消 
减 ;在 社会 主义 正在 建设 的 过 渡 期 间 , 工 资 的 差异 还 是 要 存 
在 的 。 这 理由 是 人 材 还 不 够 用 ,各 人 能 力 的 差异 还 很 大 ; 工 
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程 师 等 的 专门 人 材 固 不 必 说 , 即 工 人 中 也 还 有 熟练 工人 和 
非 熟 练 工人 的 差异 。 一 方面 要 对 于 已 有 的 工作 人 材 在 待遇 
上 加 以 勉励 ,一 方面 要 对 于 未 成 的 工作 人 材 督 促 上 进 ; 不 得 
不 在 此 过 渡 期 间 ,根据 技能 .训练 和 职务 上 所 负责 任 的 差 
异 ,采用 差异 的 工资 制度 。 苏 联 原来 是 个 落后 的 国家 ,工程 
师 和 熟练 工人 的 缺乏 是 建设 中 最 困难 的 问题 ,在 前 三 四 年 
各 厂 工 人 的 频频 变动 ,妨碍 建设 的 进行 很 厉害 ,所 以 苏联 为 
加 速 推进 建设 工作 起 见 , 更 有 毅然 采用 这 个 方法 的 必要 。 
(工资 较 多 的 人 ,是 否 要 渐渐 养 成 如 西欧 各 国 中 所 谓 中 等 
阶级 ”, 这 和 要 建设 “无 阶级 的 社会 ”的 目的 很 有 关系 ,倒是 
一 个 很 有 趣 的 问题 ,但 经 研究 的 结果 是 不 会 有 ,说 来 话 长 ， 
只 得 另 篇 再 谈 了 。) 

上 面 所 说 的 是 关于 工资 的 性 质 和 差异 ,其 次 要 谈 到 决 
定 工资 的 要 素 也 有 根本 上 的 不 同 。 在 资本 主义 制度 之 下 , 决 
定 工 资 的 要 素 是 :用 最 小 限度 的 工资 使 工人 的 劳动 力 能 不 
断 地 从 事 工 作 , 因 此 使 “剩余 价值 ”能 不 断 地 创造 出 来 而且 
如 果 劳 动 的 供给 有 得 多 余 , 即 失业 的 工人 多 ,不 怕 没 得 补 
二 ee 因为 他 的 唯一 


Eb de A i 使 
工人 的 生活 和 文化 的 水 准 逐 渐 提 高 ;这 种 提高 的 工作 是 由 
代表 工人 阶级 的 机 关 一 一 包括 政府 中 的 专 部 和 工会 一 一 根 
据 工人 需要 和 全 国 经 济 做 标准 而 努力 进行 的 ,一 九 二 八 年 
和 一 九 二 九 年 间 ,“ 名 义工 资 ” 比 一 九 一 三 年 高 百 分 之 一 百 
九 十 ,“ 实 质 工资 ”高 百 分 之 四 十 五 ,一 九 三 〇 年 平均 工资 较 
前 一 年 增 百 分 之 十 二 点 零 六 ,一 九 三 一 年 又 较 前 一 年 增 百 
分 之 二 十 三 点 零 五 (这 还 只 是 直接 的 金钱 工资 ， 社 会 化 的 
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工资 "还 未 计算 在 内 ; 倘 也 计算 在 内 ,一 九 二 九 年 的 实质 工 
资 比 大 战 前 增 百 分 之 六 十 九 ,一 九 三 一 年 的 比 大 战 前 约 增 
两 倍 。 以 上 统计 均 见 约瑟夫 弗 利 门 著 “ 苏 联 工人 ”, 第 一 八 
八 页 )。 

决定 工资 的 要 素 , 也 须 包 括 全 国 经 济 的 考虑 ,这 是 因为 
工资 所 以 有 增加 的 可 能 ,也 要 靠 生产 力 的 增加 。 倘 若 工资 增 
加 而 生产 力 却 仍旧 , 那 末 全 国 经 济 便 要 陷入 危 境 ;而 全 国 经 
济 的 发 展 却 是 工人 的 福利 所 依靠 (这 当然 是 指 努 力 于 社会 
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匣 和 曙 力 ， 于 是 “社会 主义 的 竞赛 和 
发 明 哪 ,都 成 了 增加 生产 力 的 要 素 。 

生产 力 增加 ,不 但 “名 义工 资 " 和 “实质 工资 " 随 之 俱 增 ， 
而 且 工 作 时 间 也 随 之 逐渐 减少 ,现在 已 成 为 全 世界 中 最 短 


二 小 时 ;在 有 些 工 业 里 其 至 高 自 十 六 小 时 至 十 八 小 时 。 
苏维埃 政府 得 到 政权 之 后 , 即 实行 八 小 时 制 (地 下 矿工 为 六 
小 时 ) ,后 来 改 为 七 小 时 。 

简单 地 说 一 句 : 工作 生性 国 二 了 页 于 ， 工作 时 间 


刘 列宁 莫 


八 月 九 日 下 午 参 观 了 布尔 穴 俘 公社 之 后 ,由 莫斯科 的 
郊外 回 到 城内 ,顺便 弯 到 红 场 ,去 看 列宁 的 墓 ,因为 这 墓 在 
下 午 五 时 后 才 开放 给 大 众 看 。 每 次 在 这 样 开放 的 时 候 , 往 往 
有 两 三 dh uy 


0 i i 


ee a eit i 


辆 特 备 的 公共 汽车 ,到 红 场 时 ， et 
那里 等 候 着 。 他 们 向 例 对 外 国 来 宾 特 别 优 待 , 可 不必 在 这 长 
队 中 等 候 , 先 行进 去 。 所 以 我 们 这 三 大 辆 汽车 装 到 的 八 九 十 
个 “外 国 来 宾 ” 占 着 便宜 ,下 车 后 另外 排 成 一 个 双人 队 ,先行 
进去 。 

列宁 幕 背 着 克里姆林 (Kremlin) 的 高 墙 ,前 面 便 是 叫做 
“ 红 场 “的 大 广场 一 一 遇 有 阅兵 或 是 其 他 游行 大 会 ,都 在 这 
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里 举行 。 墓 的 全 部 是 用 深 红色 的 大 理 石 建造 的 , 虽 不 甚 高 
大 ,而 气象 却 非常 严肃 。 门 口 有 红军 的 兵士 两 个 持 枪 守卫 。 
矮 矮 的 门 上 刻 着 俄 文 “列宁 的 墓 "字样 进门 之 后 ,有 石 阶 引 
着 扎 
让 轩 要 地 昌 放 者 的 二 再 桨 和 过 于， 我 们 疾 请 人 排 
的 队伍 很 静 肃 地 向 下 走 ,最 后 走 到 一 个 地 容 , 靠 墙 的 周围 是 
略 凸 的 两 人 一 排 可 以 通行 的 行人 道 , 中 央 便 是 列宁 的 玻璃 
棺 所 在 处 。 这 玻璃 棺 是 三 角形 (寻常 的 棺材 是 长 的 四 方形 ， 
棺材 头 是 四 方形 ,列宁 的 玻璃 棺 是 长 的 三 角形 ,棺材 头 是 个 
三 角形 ) ,全 部 是 玻璃 造 的 ,里 面 有 电灯 很 亮 地 照耀 着 , 腰 以 
下 有 绒 毯 罩 着 , 腰 以 上 全 部 现 出 ;身上 穿 的 有 人 说 是 工人 的 
衣服 ,看 上 去 是 古铜色 的 哗 员 制 的 ,形式 和 在 中 国 所 谓 中 山 
装 ” 的 一 样 ,两 臂 都 放 在 外 边 ,一 只 手 放 在 腰 际 。 枕 头 是 红岗 
制 的 , 头 上 没有 戴 帽 ,可 看 见 红 黄色 的 头发 ,中 央 已 秃 。 宛 然 
如 生 , 完 全 像 闭 着 眼 在 睡觉 , 棺 的 两 头 各 有 一 个 红军 的 兵 
持 枪 立正 着 ,气象 很 严肃 我们 想到 列宁 昌 死 ,他 的 后 继 者 
仍 能 本 他 的 主义 和 策略 ,努力 向 前 干 ,天 天 在 那里 建设 ,时 
闪 祷 此 入 所 次 : 他 昌 死 而 未 死 ,中 国 成 语 所 谓 “ 虽 死 儿 


Ee 

我 们 两 人 一 排 的 长 队 ,很 静 肃 地 在 这 玻璃 棺 的 四 围 走 
过 ,大 家 的 眼睛 当然 都 齐集 在 这 玻璃 棺 里 的 “ 闭 着 眼 在 睡 
觉 " 的 那 位 人 物 。 出 来 的 时 候 , 还 看 见 红 场 上 成 群 结 队 的 数 
千 人 在 那里 等 候 着 。 

在 归途 中 , 莹 回 于 我 的 脑 际 的 ,还 是 财 才 看 到 的 在 那 玻 
璃 棺 里 的 “ 闭 着 眼 在 睡觉 ”的 那 位 人 物 。 在 苏联 的 建设 得 着 
了 成 功 的 今日 ,我 们 也 许 很 容易 想到 他 的 成 功 , 但 我 在 此 时 
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读 过 俄国 革命 史 的 人 都 知道 在 革命 斗争 中 有 布尔 什 维 
克 和 备 什 维 克 的 对 立 ; 前 者 是 由 列宁 领导 的 。 他 对 于 和 孟 什 维 
克 始 终 不 肯 号 席 于 (由 蜀 作 看 准 了 机 人才 天 训 下 计 风 下 
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能 合作 ， 怪 列宁 固执 ， 责 他 毁坏 了 党 ， 甚至 于 说 :” 假 使 他 在 
什么 地 方 失踪 ,死去 , 那 是 党 的 多 么 的 幸运 ! “和 孟 什 维 克 的 健 
将 丹 因 (Dan) 也 说 过 这 样 的 愤 语 ,列宁 的 一 位 最 忠实 而 勇敢 
的 老 友 克 立成 诺 夫 斯 基 (Krzhizhanovky) 曾 对 丹 因 问 道 : 一 
个 人 怎 能 毁坏 全 党 ,而 且 他 们 抵抗 这 一 个 人 就 那样 地 无 用 ， 
以 致 诅咒 他 快 死 >” 丹 因 回答 得 很 妙 , 他 说 :” 因 为 没有 别 一 


"A 
le a i kT Tt A A 1 i 
Ci ge RT le kt et a Ti Ed er i i di 


Oe 斗 , 这 固 是 事实 ;但 我 们 如 不 再 
作 进 一 步 的 研究 ,这 种 说 法 仍 近 于 肤浅 。 尤 其 重要 的 是 他 的 
人 于 主义 


败 诅 表 的 最 大 原因 。 

当 一 九 口 六 年 全 党 代表 在 斯 德 哥 尔 摩 开 会 的 时 候 , 笛 
什 维 克 占 多 数 ,列宁 所 领导 的 一 派 失 败 ,他 的 信徒 有 些 不 免 
垂头丧气 的 ,列宁 咬 紧 牙根 ,对 他 们 说 道 : 不 要 埋怨 ,同志 
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[学 百人 小品 经 诺 
们 ;我 们 断然 要 获得 胜利 的 ,因为 我 们 是 对 的 。” 他 在 失败 中 


认为 “断然 要 获得 胜利 ", 这 不 是 空中 楼 阁 , 是 有 “对 的 " 根 
据 。 有 正确 的 主义 做 根据 的 策略 , 才 是 “对 的 "策略 。 


但 是 “对 的 ”政策 却 也 不 能 自动 一 一 不 能 由 袖手旁观 而 
0 i se ati he pi 才 有 达 


Et a 
ne et i te 
® 。 。 。 +。 
se 
本 
CM Tp er A a i I er Th ee 
ta a it fr 


一 九 三 五 ,二 ,十 一 , 夜 ,伦敦 。 
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言论 自由 的 问题 


记者 在 上 期 通讯 里 谈 过 苏联 最 大 规范 的 日 报 一 一 真 
理 报 "一 一 的 最 新 设备 。 谈 到 新 闻 业 ,我 们 很 自然 地 要 连 想 
到 言论 自由 的 问题 ; 换 句 话说 ,在 目前 的 苏联 是 否 有 言论 的 
自由 ? 

这 个 问题 的 回答 有 两 个 立场 :从 勤劳 大 众 一 一 以 工人 
和 农民 为 联合 的 中 学 一 看 不， 可 以 说 有 ;从 剥削 阶级 的 余 


a 


i i 
0 :0 。 :0 。 。 。 0。 :2 。 。 。 。 。0 。 。0 。0 。o0 。 。 。 。 


0 在 资本 主义 的 国家 和 次 本 帝国 主义 所 侵略 的 至 
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民 地 ,只 有 少数 人 享 到 自由 言论 的 权利 ,因为 强 有 力 的 言论 
机 关 都 在 这 少数 人 的 掌握 中 ,或 至 少 是 在 这 少数 人 威 迫 之 
下 ;在 无 产 阶级 专政 的 国家 里 , 却 有 多 数 人 享 到 自由 言论 的 
权利 ,因为 强 有 力 的 言论 机 关 都 在 这 多 数 人 为 中 坚 的 政权 
统辖 之 下 。 这 两 方面 不 同 之 点 便 是 一 方面 是 少数 ,一 方面 是 
多 数 。 虽 这 两 方面 都 不 能 说 是 “完全 ", 但 “多 数 "已 比 “ 少 数 ” 

当 一 九 二 七 年 美国 的 工人 代表 团 到 苏联 观察 的 时 候 ， 
和 斯 大 林 有 过 一 番 谈 话 , 很 直率 地 提出 许多 问题 问 难 ( 详 见 
约瑟夫 斯 大 林 :“ 与 外 国 工 人 代表 团 的 谈话 ”, 一 九 三 四 年 
版 ) 。 在 这 些 问题 里 面 , 有 一 个 代表 问 到 :工人 阶级 和 农民 的 
意见 ,如 有 和 党 的 意见 不 同 的 地 方 ,怎样 可 以 得 到 合法 的 表 
现 ? 有 另 一 个 代表 来 接着 说 :这 种 意见 可 在 工人 阶级 的 群众 
组 织 如 工会 之 类 的 机 关 里 表现 出 来 。 斯 大 林 认 为 是 对 的 。 他 
认为 在 工人 和 农民 里 面 确 有 不 同意 见 的 存在 ,这 种 不 同 的 
意见 ,可 在 各 种 会 议 、 各 种 工会 .合作社 .苏维埃 选举 等 等 里 
面 作 合 法 的 表现 。 不 过 他 说 在 无 产 阶级 专政 之 下 的 意见 的 
冲突 ,和 十 月 革命 以 前 的 意见 的 冲突 ,有 个 根本 的 异 点 :在 
以 前 ,工人 和 农民 间 意 见 的 冲突 是 关于 推翻 地 主 、 俄 皇 暴 
政 、 小 布尔 乔 亚 , 以 及 打破 全 部 资本 主义 制度 的 种 种 问题 ; 
现在 在 无 产 阶 级 专政 之 下 ,意见 的 冲突 却 不 是 集中 于 推翻 
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我 引 这 一 段 话 ,尤其 是 最 后 儿 句 ,因为 就 我 在 苏联 的 实 
际 观察 ,觉得 这 确 是 他 们 言论 自由 的 范围 .在 苏联 特 重 所 谓 


“自我 批评 ”, 对 于 政府 各 机 关 和 各 种 实业 机 关 的 具体 事实 
和 利弊 ,都 得 尽量 批评 ;不 但 在 社会 的 日 报 上 , 即 各 工厂 、 各 
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学 校 及 种 种 机 关 由 职工 自己 编 的 壁 报 , 对 于 本 机 关 的 负责 
人 说 一 切 事务 都 尽量 地 批评 ,党 不 最 讳 。 乌 克 兰 有 个 农民 曾 
经 这 样 说 过 :“ 倘 车 我 们 本 地 的 苏维埃 主席 是 个 柄 酒 之 徒 ， 
或 是 一 个 侵吞 公款 者 ,我 们 要 告发 ,要 改换 , 那 比 在 俄 皇 时 


i i 


yy ,当然 无 自 
由 之 可 言 ;不 过 在 这 根本 组 织 和 政策 的 大 目标 之 下 ,对 于 具 
体 的 办 法 和 流 弊 加 以 批评 , 力 谋 改善 , 却 很 可 自由 。 其 实 苏 
联 现在 的 根本 组 织 和 根本 政策 , 既 以 勤劳 大众 的 利 着 中 


的 谈话 ,他 们 所 津津 乐 道 和 商 梭 的 是 如 何如 何 更 改善 工作 
的 环境 和 待遇 ;如 何如 何 更 增加 工作 的 效率 和 生产 的 进步 ; 
从 未 听见 他 们 疑 到 五 年 计划 的 不 该 实行 ,或 是 以 工人 阶级 
为 过 渡 政 权 的 中 心 是 错误 的 ,他 们 所 需要 的 言论 自由 ,似乎 
也 正在 彼 而 不 在 此 。 


励 ， :工农 通讯 员 "; 这 些 所谓 “ 工 农 通 讯 员 ", 是 来 自 全 国 各 工 
厂 里 的 工人 各 农场 里 的 农民 和 红军 里 的 兵士 ,把 他 们 所 见 
闻 的 关于 各 本 地 的 建设 的 情形 及 或 有 的 弊端 ,尽量 写成 通 


讯 ， ee 日 报 上 。 A "已 在 两 百 万 


nT ee i i j 且 尖 六 二 


-关于 言 言论 自由 ， De 情形 说 大 概 不 外 三 种 现 
象 : 一 种 是 在 法 西 斯 的 国家 ,其 作用 是 蔡 日 莫 途 穷 的 资本 主 
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[学 珀 小 品 经 开 
义 制度 挣扎 ,实际 只 替 少 数 特权 的 阶层 说 话 ,在 大 字数 人 方 
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主义 的 国家 , 尤 著 的 是 英法 两 国 ,这 些 是 多 党 政治 ,大 规模 
的 言论 机 关 当 然 也 在 少数 特权 阶层 中 人 的 掌握 ,但 在 某 些 
范围 内 还 许 一 小 部 分 蔡 太 多数 人 发 表 的 言论 有 出 版 的 可 
能 ,在 表面 上 ,似乎 稍为 宽容 ,但 只 是 程度 上 的 差别 ,并 不 是 
性 质 上 的 不 同 。. 还 有 一 种 便 是 政权 已 在 勤劳 大 众 自己 的 手 
中 ,言论 自由 为 大 多 数 人 所 享有 ,只 有 少数 人 不 能 享 得 言论 
自由 的 权利 ;而 且 所 谓 言 论 自由 ,也 有 它 的 相当 的 范围 ,不 
是 无 限制 的 ,关于 这 一 点 ,记者 在 上 面 已 有 过 大 略 的 说 明 
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一 九 三 五 ,三 ,二 十 三 , 夜 ,伦敦 。 
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从 伦敦 到 纽约 


记者 于 今年 五 月 十 一 日 由 伦敦 乘 德 船 欧罗巴 号 赴 美 ， 
五 月 十 六 日 到 纽约 。 德 国 船 很 清洁 , 仆 欧 都 是 用 德 人 ,服务 
都 很 周到 ,都 很 有 礼貌 。 在 欧 遇 着 惯 于 旅行 的 朋友 ,都 说 清 
洁 和 有 礼 瑶 ,以 德 船 为 最 , 依 我 此 次 所 经 历 ,觉得 不 错 。 同 船 
的 中 国人 ,只 记者 一 个 .船上 有 三 个 日 本 乘客 ,总 是 三 个 人 
在 一 起 ,从 未 看 见 他 们 和 其 他 乘客 谈 过 话 ,或 参加 任何 社会 
性 的 聚会 或 游戏 。 除 在 餐厅 里 看 见 他 们 外 ,不 很 看 见 他 们 的 
影 踪 。 我 本 想 不 妨 和 他 们 谈 谈 ,但 他 们 每 次 遇 到 我 的 时 候 ， 
总 是 用 斜 眼 上 视 , 那 一 副 面 孔 表 现 着 拒 人 于 千里 之 外 的 神 
气 ; 在 餐厅 的 时 候 , 他 们 三 个 人 占 着 一 桌 , 仍 是 用 斜 眼 远 远 
地 向 我 贞 视 ,同时 鬼 鬼 崇 崇 地 说 长 论 短 , 那 一 种 情形 ,断绝 

了 我 要 和 他 们 谈 谈 的 念头 。 
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和 我 在 餐厅 里 同 桌 的 有 三 个 人 :一 个 是 久 住 英国 的 美 
国人 ,他 是 个 机 械 工 程 师 ,年 已 在 五 十 以 上 了 ;一 个 是 由 纽 
约 往 欧洲 接洽 营业 完毕 回去 的 美国 人 ,他 也 是 个 机 械 工 程 
师 , 却 是 个 近 三 十 岁 的 青年 ;还 有 一 个 是 久 在 纽约 经 商 , 由 
希腊 回 纽约 的 希腊 人 。 那 位 老 工程 师 鉴 于 所 亲 见 的 英美 两 
国 失业 问题 不 但 无 法 解决 ,而 且 日 益 尖 锐 化 ,认为 旧 社 会 制 
度 已 确 然 破产 ,无 可 挽回 ,只 有 实行 社会 主义 能 解决 ,但 他 
的 觉悟 就 至 此 而 止 , 问 他 怎样 可 以 实行 社会 主义 ,他 却 含糊 
不 能 自圆其说 地 坚 执 和 平 的 办 法 一 一 也 就 是 维持 现状 ,所 
以 他 尽管 满嘴 大 提倡 其 "旧制 度 破产 论 ” ,而 他 的 主张 在 实 
际 上 却 是 在 积极 维持 这 个 “破产 ”的 “旧制 度 ”, 这 种 显然 的 
矛盾 ,在 他 并 不 感觉 到 ,或 虽 感 觉 到 而 亦 不 愿 或 不 能 作 再 进 
一 步 的 分 析 。 那 位 青年 工程 师 的 认识 却 比较 地 进一步 ,以 为 
非 根 本 把 障碍 物 除 掉 , 要 实行 社会 主义 是 梦想 。 他 认为 中 国 
革命 的 成 功 ,影响 于 全 世界 的 局 势 非 常 重大 ,所 以 他 对 于 中 
国 前 途 的 热 望 ,也 异常 地 殷切 。 同 是 工程 师 , 而 在 认识 上 有 
这 样 的 差异 ,仔细 一 想 , 却 也 不 无 他 们 的 颇 堪 玩 索 的 经 济 背 
景 。 原 来 那 位 老 工程 师 多 少 是 一 位 功 成 身 退 的 工程 师 , 这 所 
谓 “ 功 成 ”当然 是 从 他 个 人 着 想 ; 他 已 有 了 相当 的 盈余 ,在 英 
美 两 国都 有 他 所 开 的 工程 公司 ,他 自己 已 不 必 多 管事 ,只 须 
随意 看 看 ,过 他 的 舒适 的 晚 景 ; 那 位 青年 工程 师 却 是 个 初出 
荐 庐 的 脚色 ,在 经 济 上 对 旧制 度 无 所 依恋 。 诚 然 ,也 有 人 不 
因 地 位 的 关系 而 仍 能 加 入 革命 战线 的 ,但 这 究 是 例外 ,就 一 
般 说 ,经 济 的 背景 决定 个 人 的 意识 和 认识 的 力量 是 很 大 的 。 
那 位 经 商 的 希腊 人 ,还 够 不 上 做 资本 家 ,多 少 还 只 是 小 商人 
的 地 位 ,他 只 是 唯 唯 诺 诺 ,不 加 可 否 ,意思 是 只 守 中 立 的 态 
度 ;其 实 中 立 的 态度 就 等 于 参加 不 合理 的 社会 制度 的 挣扎 ， 
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在 形式 上 尽管 好 像 中 立 ,实际 上 还 是 等 于 “ 助 妹 为 恶 "。 时 代 
的 巨轮 一 天 一 天 更 猛烈 地 向 前 推进 着 ,只 有 革命 和 反革命 
的 两 条 战线 ,没有 什么 中 立 的 余地 了 。 我 们 在 船上 共和 餐 了 五 
六 天 ,谈话 的 机 会 自然 很 多 ,在 认识 上 和 信仰 上 的 分 野 ,无 
意 中 流 露 的 ,已 显然 有 截然 的 界限 。 除 公然 倡 言 维持 不 合理 
的 社会 制度 的 特权 阶级 的 “ 死 硬 派 " 外 ,上 面 所 谈 到 的 三 个 
人 的 态度 ,很 可 代表 现 社会 中 的 三 种 人 的 态度 。 
在 船上 看 书 的 时 间 居 多 ,有 一 次 在 吸烟 室 里 看 书 , 无 意 
听 到 隔 桌 有 两 对 夫妇 在 谈话 ;一 对 的 口音 像 美国 人 ,一 对 的 
口音 像 移居 美国 而 仍 未 脱 去 原来 口音 的 德国 人 。 前 者 年 龄 
约 在 四 十 以 上 ,后 者 约 为 三 十 许 人 , 听 他 们 的 谈话 内 容 , 知 
道 那 纯粹 美国 人 是 久 在 印度 干什么 职业 而 因 例 假 回 国旅 行 
的 ; 那 美 籍 德 人 是 已 获得 一 种 印度 位 置 ,不 久 要 往 印 度 去 
的 ,很 恳切 地 探 问 关 于 印度 的 生活 情形 。 最 可 注意 的 是 那 位 
“ 老 印 度 "告诉 他 的 一 段 话 ,他 说 欧 人 (他 说 European , 其 实 
他 的 含意 就 是 指 白 种 人 ) 在 印度 的 生活 不 得 不 阔 绰 ,因为 必 
须 这 样 才 能 维持 欧 人 的 尊严 ;他 有 一 妻 一 子 , 须 用 园丁 \、 阁 
人 、 厨 子 、 女仆 等 等 ,并 告诉 每 月 须 支 付 各 个 的 工资 若干 -这 
“ 老 印 度 “ 倪 侃 而 谈 ,说 明 维 持 欧 人 在 殖民 地 的 尊严 的 必要 ， 
那 位 未 到 过 印度 的 后 进 凝 神 屏息 静 听 他 的 经 验 之 谈 ; 一 面 
言 之 说 谨 ,一 面 也 听 得 津津 有 味 。 他 们 未 曾 梦 想到 用 阔 绰 生 
活 来 维持 尊严 的 时 代 已 经 过 去 了 ,利用 剥 前 所 得 以 实行 阔 
绰 生 活 , 正 是 自 气 坟墓 的 行为 , 正 是 引起 二 贱 的 行为 ,还 有 
什么 “尊严 ”可 以 “维持 ”" 呢 ! 但 这 位 “ 老 印 度 " 的 “人 生 观 ” 却 
很 可 以 代表 所 谓 “ 优 越 民族 "对待 “ 劣 等 民族 ”的 心理 。 
当然 , 反 过 来 看 ,我们 的 意思 也 并 不 是 说 穷苦 生活 的 本 
身 有 什么 可 以 尊 尚 的 价值 ,而 且 在 人 剥 前 人 的 制度 未 消除 
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以 前 ,徒然 提倡 “ 安 贫 , 正 是 蔡 剥 前 阶层 放 烟 幕 弹 ! 我 们 看 
到 欧美 各 国 的 一 般 人 的 生活 , 拿 回 来 和 中 国人 的 生活 比较 
比较 ,没有 不 感觉 到 大 多 数 中 国人 的 生活 简直 不 是 人 的 生 
活 。 我 们 倘 不 努力 使 一 般 人 的 落伍 的 、 非 人 的 生活 改善 而 为 
健全 的 、 合 理 的 、 人 的 生活 ,这 是 我 们 的 莫大 的 耻辱 ,这 种 耻 
辱 决 不 是 把 古人 的 死尸 拾 出 来 ,提倡 什么 “ 安 贫 ”的 “道德 ” 
所 能 掩饰 的 ,我 们 要 铲除 剥 前 多 数 人 而 造成 少数 人 享用 的 
不 平等 制度 ,树立 共 劳 共享 的 平等 制度 ;目的 还 是 在 积极 方 
面 ,不 是 在 消极 方面 。 

五 六 天 的 大 西洋 的 海 程 很 快 的 过 去 ,五 月 十 六 日 下 午 
三 点 钟 便 驶 进 了 纽约 的 哈 得 孙 河 (Hudson) ,渐渐 地 靠近 纽 
约 的 码头 。 据 由 美国 到 欧 的 中 国 朋 友 谈 起 ,在 西雅图 或 旧 金 
山上 岸 的 黄种 人 ,上 岸 前 由 移民 局 人 员 问 话 的 时 候 , 向 例 黄 
白 分 成 两 队 ,不 许 混杂 , 白 队 享 着 先 问 的 权利 , 黄 队 却 须 等 
在 后 面 。 我 后 来 到 美国 旧金山 的 时 候 , 遇 着 一 位 到 美 刚 两 个 
多 月 的 中 国 留学 生 某 君 ,据说 他 到 美 在 旧金山 上 岸 时 ,日 本 
人 得 夹 在 白 队 里 同 享 先 问 的 权利 ,中 国人 还 是 另 列 一 队 在 
后 面 “ 恭 候 "着 。. 从 欧洲 赴 美 的 中 国人 不 多 ,就 是 要 另 列 一 队 
也 列 不 成 功 , 所 以 记者 这 次 到 纽约 上 岸 前 ,还 得 随便 夹 在 乘 
客 中 经 移民 局 人 员 问 话 ,又 因为 伦敦 美 领 署 的 公文 已 到 ,所 
以 略 谈 几 句 便 算 了 事 ,未 曾 受 到 什么 留 难 。 

驶 进 纽约 ,最 初 印 入眼 帘 的 是 自由 神像 和 四 五 十 幢 好 
像 成 群 结 队 似 的 带 立 着 的 摩天 高 楼 .这 个 自由 神像 是 在 纽 
约 海港 离 曼 哈 吞 岛 约 一 哩 余 的 柏 得 罗 小 岛 (Bedloes Island) 
上 面 , 由 底 到 项, 高 一 百 五 十 五 尺 ,高 撑 火 炬 的 右 臂 达 四 十 
二 尺 , 头 上 可 立 四 十 人 ,火炬 上 可 立 十 二 人 。 这 神像 是 法 国 
赠与 美国 的 。 自 由 诚然 是 人 类 所 渴求 的 宝物 ,但 在 这 金 圆 帝 
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国 的 自由 属 谁 , 到 如 今 还 是 一 个 问题 ,所 以 我 们 遥望 着 这 个 
高 撑 火 矩 的 自由 神像 ,所 获得 的 感想 ,似乎 要 蔡 这 ”自由 神 ” 
觉得 刁 愧 了 。 

许多 摩天 高 楼 确 是 很 奇 突 的 现象 。 从 欧洲 来 ,尤其 是 从 
守旧 著名 、 屋 宇 陈旧 的 伦敦 来 ,使 人 感到 伦敦 无 所 不 小 , 纽 
约 无 所 不 大 的 印象 (这 当然 是 比较 的 ,伦敦 的 房屋 当然 有 它 
们 的 古 香 古色 ,也 不 很 小 )。 在 百老汇 路 的 武 尔 华 斯 大 楼 
(Woolworth) ,六 十 层 , 高 七 百 九 十 二 尺 ,以 前 已 算是 世界 上 
第 一 高 的 高 楼 了 ;而 现在 最 高 的 却 要 推 第 五 路 第 三 十 四 街 
的 帝国 大 厦 (Empire State) ,一 百 零 二 层 , 高 达 一 千 二 百 五 十 
尺 。 高 达 一 千 尺 以 上 的 还 有 勒 辛 吞 路 第 四 十 二 街 的 克 赖 斯 
勒 大 楼 (Chrysler, 七 十 七 层 )。 此 外 有 八 九 百 尺 高 的 ,有 七 八 
百 尺 高 的 ,有 五 六 百 尺 高 的 ,这 却 是 纽约 特有 的 现象 ,这 不 
仅 是 由 欧洲 到 美 游 历 的 人 所 注意 的 现象 , 即 美 国 各 处 的 人 
民 到 本 国 东 方 游历 的 也 要 看 看 纽约 的 摩天 高 楼 。 在 美国 繁 
盛 的 时 代 , 像 最 高 的 帝国 大 厦 ,每 日 游览 者 平均 达 四 五 千 人 
(这 高 楼 第 八 十 六 层 和 第 一 百 零 二 层 都 有 瞳 望 的 设备 ,四 面 
有 石 栏 , 全 城 一 望 无 余 ,其余 为 各 种 店铺 ) ,租户 达 两 万 户 。 
但 自 一 九 二 九 年 经 济 铠 慌 之 后 ,大 半空 着 ,没有 人 租 , 游 客 
也 寥寥 无 几 。 可 是 这 种 大 规模 的 房屋 ,维持 费 很 大 ( 像 帝 国 
大 厦 仅 游客 乘 的 电梯 有 六 十 四 架 , 运 货物 的 电梯 还 不 在 
内 ), 便 陷入 很 困难 的 地 位 。 这 种 摩天 高 楼 的 可 能 ,是 由 于 钢 
骨 建 筑 和 电梯 造 法 之 精进 , 依 记者 所 见 到 的 内 部 建造 情形 ， 
都 是 用 很 精美 的 人 工大 理 石 造成 地 板 和 墙壁 , 乘 着 一 千 尺 
高 度 上 下 的 电梯 只 须 三 分 钟 的 时 间 , 而 且 非 常安 定 平静 , 毫 
不 使 人 感到 不 舒服 。 科 学 技术 的 进步 , 实 可 惊 姜 ,莫大 的 缺 
憾 是 这 些 摩天 高 楼 都 在 华尔街 的 少数 金融 资本 家 的 掌握 ， 
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用 剥 前 所 得 的 大 量 资本 ( 像 帝 国 大 厦 一 所 高 楼 的 价值 就 达 
三 千 万 金 圆 之 饮 ) ,建造 这 类 高 楼 ,目的 仍 在 获得 更 多 的 利 
润 ,所 以 到 了 资本 主义 制度 没落 的 时 期 ,摩天 高 楼 也 随 着 萧 
条 下 去 了 。 我 们 若 仅 从 外 表 看 去 ,摩天 高 楼 仍然 狗 哦 宏 丽 ， 
好 像 金 圆 帝 国 仍 在 那里 顾盼 自豪 ,但 稍稍 研究 其 实际 , 便 知 
道 是 外 强 中 干 ,时 在 飘摇 中 过 日 子 。 其 实在 猛烈 转变 过 程 中 
的 全 世界 ,在 资本 主义 制度 仍 在 挣扎 图 存 中 的 各 国 , 都 有 这 
同样 的 象征 ,不 过 在 资本 主义 发 展 得 尤其 莲 勃 ,大量 生产 
哪 ,高 大 建筑 哪 ,无 所 不 大 , 倒 起 棋 来 ,也 就 愈益 显露 轩 了 。 
我 们 寻常 所 称 的 纽约 ,在 美国 有 纽约 州 (New York 
State) 和 纽约 城 (New York City) 之 分 ,他 们 在 文字 上 尤 须 写 
清楚 , 虽 则 在 口头 上 他 们 通常 提起 纽约 这 个 名 字 ,都 是 指 纽 
约 城 而 言 。 就 是 这 纽约 城 ,最 热闹 的 中 心 还 只 是 一 个 小 岛 ， 
名 叫 曼 哈 春 岛 (Manhatten Island) ,摩天 高 楼 以 及 重要 的 金 
融 业 和 商业 等 区 域 都 在 这 个 岛 上 。 纽 约 ( 指 纽约 城 , 下 同 ) 包 
括 五 个 郡 : 第 一 是 最 重要 的 曼 哈 吞 岛 , 这 个 岛 好 像 一 把 中 国 
老式 菜刀 的 形式 ,向 西 的 刀 背 方面 由 一 条 哈 得 孙 河 和 新 泽 
西 州 (New Jersey) 隔离 ,向 东 的 刀锋 方面 由 一 条 东 河 (East 
River) 和 长 岛 (Long Island) 隔离 ,向 北 的 刀 柄 由 一 条 哈 伦 姆 
河 (Harlem River, 这 是 接连 哈 得 孙 河 和 东 河 的 一 条 小 运河 ) 
和 大 陆 隔离 ,向 南 的 刀 头 便 是 由 大 西洋 进口 处 。 第 二 是 在 曼 
哈 吞 之 南 隔 着 水 的 司 推 吞 岛 (Staten Island) 上 的 立 届 孟 郡 
(Richmond)。 第 三 和 第 四 是 在 曼 哈 吞 之 东 隔 着 水 的 长 岛 上 
的 卜 鲁 克 林 郡 (Brooklyn) 和 奎 因 斯 郡 (Queeens)。 第 五 是 曼 
哈 吞 之 北 隔 着 水 的 在 大 陆 上 的 卜 浪 格 斯 郡 (Bronx)。 纽 约 包 
括 这 五 郡 ,但 是 在 一 般 美 国人 心目 中 所 说 的 纽约 ,实际 却 只 
是 曼 哈 吞 ,这 大 概 是 因为 最 热闹 的 部 分 都 集中 于 曼 哈 吞 。 且 
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说 这 几乎 取 纽 约 而 代 之 的 曼 哈 知 , 它 的 面积 ,南北 的 长 只 有 
十 三 哩 ,东西 的 阀 只 有 两 哩 。 这 小 小 区 域 , 却 是 握 着 全 美国 
经 济 权 ,统制 着 全 美国 经 济 生 活 的 金融 资本 家 的 大 本 和 营 
一 一 华尔街 的 所 在 地 。 关 于 华尔街 的 内 幕 情 形 ,说 来 话 长 ， 
当 另 文 记述 ,现在 仅 想 先 谈 谈 关于 纽约 在 表面 上 看 得 见 的 
一 些 状 况 。 
纽约 的 繁华 是 有 名 的 ,而 最 繁华 的 街道 要 推 百 老 汇 路 。 
有 人 说 只 有 两 件 东西 造成 百老汇 路 ,一 是 戏院 ,二 是 霓 虹 
光 。 尤 其 是 在 第 四 十 二 街 以 上 到 第 五 十 几 街 ,在 那 广 阔 的 马 
路 和 广阔 的 人 行道 旁 ,无 数 摩天 高 楼 上 装 满 了 形形色色 的 
霓 虹 光 ,在 夜里 辉煌 如 慎 。 人 行道 上 来 来 往往 着 无 数 的 男 
女 。 听 说 这 段 街 上 所 用 的 壳 虹 光 达 七 八 万 尺 ,每 小 时 用 电 达 
二 百 三 十 余 万 瓦 特 。 有 许多 “自助 菜馆 "(他 们 称 Cafeteria， 
也 是 美国 社会 的 一 个 特别 情形 ,将 来 再 详 谈 ) ,在 外 面 所 装 
设 的 霓 虹 光 装饰 ,所 费 比 里 面 的 装饰 和 设备 还 要 多 -有 的 在 
外 面 的 霓 虹 光 的 招牌 及 其 他 装饰 所 用 的 墙 上 面积 ,其 租 费 
比 全 层 的 租 费 高 两 三 倍 。 据 说 在 这 段 街 上 的 屋外 的 招牌 装 
饰 所 用 面积 的 租 费 ,每 年 装 入 地 主 腰包 的 近 四 十 万 金 圆 之 
和 饮 。 在 这 样 电 光辉 煌 的 夜里 ,你 也 可 常常 看 到 男女 追逐 勾引 
的 怪 现象 ,不 过 在 柏林 伦敦 等 处 的 热闹 街市 上 ,在 夜里 常 
可 看 到 无 数 对 人 做 媚 眼 叫 " 达 灵 " (darling) 的 女子 ,在 美国 
却 很 少 看 见 ,这 也 许 是 因为 受 经 济 慌 慌 的 时 期 较 短 。 但 虽 没 
有 那样 公开 , 据 “ 老 纽约 “的 朋友 所 谈 , 私 娼 人 数 的 逐年 增 
加 , 却 有 加 速率 的 进步 , 听 说 在 百老汇 路 最 热闹 的 一 段 的 旁 
路 里 就 有 五 十 多 处 “ 秘 帘 "。 在 欧洲 都 会 有 “ 街 女 ” ,对 东方 人 
也 常 叫 其 “ 达 灵 ”, 在 美国 却 不 常见 ,大 概 就 是 街 女 ”, 在 公 
开 的 表面 上 还 要 保持 着 “优越 民族 "的 “尊严 " 吧 。 
231| 


[学 凑 小 品 经 典 


在 戏院 方面 ,歌舞 戏院 、 影 戏院 是 普通 都 知道 的 ,也 许 
有 人 还 听 到 纽约 的 “大 腿 戏 ”, 这 在 他 们 称 为 “Burlesques”， 
沿 着 百老汇 路 或 附近 有 几 处 。 在 这 里 面 ,你 可 以 看 到 在 不 合 
理 的 社会 制度 里 性 的 诱惑 之 尽量 的 被 人 作为 剥 前 的 一 种 工 
具 。 在 这 里 你 可 以 看 见 成 群 的 年 青 女子 几乎 是 完全 裸体 ,在 
台 上 作 各 种 舞蹈 ,还 有 单独 的 女子 最 初 穿 着 舞 衣 在 台 上 依 
音乐 步行 ,逐渐 把 衣服 脱 去 , 脱 得 几乎 一 丝 不 挂 。 这 些 女子 
为 着 生计 ,每 天 自 午时 到 深夜 要 很 吃力 地 舞蹈 歌唱 无 数 次 。 
你 可 看 出 她 们 的 以 迟 的 容 态 , 强 笑 的 哀 音 ,涌流 的 热 汗 ,使 
你 感觉 到 她 们 是 在 悲惨 的 情况 中 受 人 利用 为 谋 利 的 工具 
一 一 在 经 营 这 种 戏院 的 老板 们 当然 要 认为 千 该 万 该 的 ! 这 
样 的 歌女 所 得 并 不 足以 维持 生计 ,所 以 常 须 零星 把 自己 的 
身体 出卖”, 以 资 贴补 ,有 不 少 资本 家 是 以 玩 玩 歌女 为 一 种 
不 可 少 的 娱乐 的 。 在 不 合理 的 社会 中 ,女子 被 人 当 作 商品 出 
卖 ,这 是 一 般 人 所 司空 见 惯 、. 熟 视 无 暑 的 现实 。 在 惊 慕 纽 约 
繁华 世界 的 人 们 ,也 许 还 认为 这 是 纽约 的 一 个 特色 ,我 看 后 
所 得 的 印象 ,是 好 像 处 身 属 场 ,和 我 以 后 在 芝加哥 所 看 见 的 
杀 猪 宰 羊 的 属 场 , 竟 不 觉得 有 什么 两 样 。 

但 是 在 另 一 方面 看 ,纽约 却 是 美国 革命 运动 进行 最 猛 
烈 的 区 域 , 在 南方 的 反动 区 域 的 反动 分 子 ,倘若 听见 你 是 从 
纽约 来 的 ,往往 对 你 要 另存 戒心 ! 所 以 关于 纽约 ,还 有 些 情 
形 可 以 谈 谈 。 


再 经 华盛顿 回 到 纽约 


我 在 美国 南方 视察 的 情形 ,在 前 几 次 的 “ 忆 语 "里 已 说 
得 差不多 了 。 我 由 塞 尔 马 回 到 北 明 翰 ,于 六 月 底 经 华盛顿 回 
到 纽约 。 离 开 北 明 翰 时 ,最 难 舍 的 当然 是 几 位 美国 男女 朋友 
的 深 执 的 友谊 。 我 临 走时 向 他 们 问 通 信和 处, 才 知 道 他 们 不 但 
开会 的 地 方 常常 更 动 , 住 的 地 方 常常 更 动 ,就 是 通信 的 地 方 
也 是 要 常常 更 动 的 .他们 在 工作 上 的 技术 的 细密 ,于 此 可 见 
一 斑 。 最 后 M 女士 终于 给 我 一 个 通信 地 址 ,这 地 址 就 是 邮 
政局 ,他 们 叫做 General Delivery ,由 她 在 邮局 留 下 一 个 姓 
名 ,邮局 把 她 所 留 下 的 姓名 依 字母 编列 备查 ,以 后 便 可 由 她 
自己 到 邮局 取信 ,不 必 由 邮 差 送 给 她 ,这 样 一 来 ,她 的 地 址 
便 不 会 给 任何 人 知道 了 。 可 是 如 果 有 人 知道 了 她 在 邮局 所 
留 下 的 姓名 , 却 尽 可 以 到 邮局 去 冒 领 她 的 信 ,因为 邮局 只 照 
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来 者 所 说 的 姓名 付 信 ,并 不 认 人 的 。 所 以 就 是 她 在 邮局 所 留 
下 来 的 姓名 (当然 已 不 是 她 的 真 姓名 ) ,也 是 严守 秘密 ,不 轻 
易 告 人 的 。 我 存 着 这 个 通信 处 ,到 纽约 后 屡 想 写 一 封 信 去 谢 
谢 他 们 ,但 是 有 许多 美国 朋友 知道 南方 情形 的 ,都 劝 我 如 果 
没有 特殊 事件 时 还 是 不 写 的 好 ,因为 非常 反动 的 南方 ,对 于 
纽约 来 信 是 检查 得 很 严 的 。 

我 临 走时 ,他 们 都 紧 握 着 我 的 手 ,许久 许久 不 放 , 再 三 
叮 呈 ,郑重 而 别 。 十 几 天 相聚 的 友谊 , 竟 使 我 感觉 到 是 几 十 
年 患难 交 似 的 。 为 着 环境 的 关系 ,他 们 当然 都 不 能 到 车 站 来 
送别 ,所 以 我 是 一 个 人 到 火车 站 去 的 。 我 起 先 并 不 知道 由 北 
明 翰 往 华盛顿 的 火车 有 两 种 ,一 种 是 装 有 冷气 管 的 (他 们 叫 
做 air - conditioned) ,一 种 没有 -有 的 要 加 多 几 块 钱 车 费 。 我 
只 注意 到 华盛顿 的 时 间 , 糊 里 糊涂 地 买 了 一 张 “ 冷 气 火 车 ” 
的 车 票 ( 买 的 时 候 并 不 知道 ) ,无 意 中 尝 尝 美国 较 近 才 有 的 
“冷气 火车 "的 滋味 。 上 车 的 时 候 , 是 在 夜里 ,气候 还 不 怎样 
热 , 但 是 进 了 火车 ,就 觉得 格外 的 凉爽 。 我 “阿木 林 ” 似 的 ,最 
初 很 觉得 证 异 ,何以 气候 变 得 那样 快 ,后 来 仰 头 看 到 车 里 辟 
上 的 广告 , 才 忧 然 知 道 这 是 美国 新 近 的 “冷气 火车 ”, 才 知道 
是 此 生 第 一 次 坐 在 有 冷气 管 的 火车 里 ,不 禁 惊叹 物质 文明 
的 日 新 月 异 。 同 是 “冷气 火车 ”, 仍 然 是 黑白 分 明 , 即 白人 乘 
的 那 几 节 车 ,黑人 不 敢 进 来 ,黑人 是 另 有 一 节 车 的 。 我 是 非 
黑 非 白 的 黄种 人 ,但 依 例 却 坐 在 白人 的 车 里 ,这 是 在 以 前 就 
说 过 的 。 我 屡次 看 见 黑人 上 车 后 跑 错 了 , 直 闻 到 白人 的 车 里 
来 ,但 是 当 他 们 的 头 一 钻 进 之 后 ,知道 错误 ,立即 飞快 地 回 
头 ; 有 的 不 提防 地 向 里 走 了 几 步 才 党 察 ,觉察 后 就 三 步 作 两 
步 地 向 外 奔 ,好 像 犯 了 什么 罪恶 似 的 。 那 种 跟 踊 的 滑稽 态 ， 
初 看 起 来 令 人 觉得 好 笑 , 但 是 仔细 思量 之 后 , 却 是 很 可 悲 愧 
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的 。 这 种 不 平等 的 待遇 ,在 精神 上 是 有 着 很 大 的 刺激 ,黑人 
里 面 略 有 觉悟 的 人 没有 不 对 你 表示 痛心 疾 首 的 黑人 所 以 
遭 到 这 样 的 惨 遇 ,无非 因为 他 们 是 被 压迫 的 民族 。 我 看 着 这 
样 的 情形 ,想到 自己 祖国 当前 所 处 的 境遇 ,真是 百感 从 集 ， 
在 火车 里 一 夜 都 没有 了 睡 着 。 我 买 不 起 卧 车 票 ,原来 是 预备 坐 
着 打 睹 睡 的 ,这 样 引起 了 万 端的 心事 ,想来 想 专 , 连 县 睡 部 
打 不 成 了 。 挨 到 天 亮 ,等 一 会 儿 , 由 窗口 望 见 类 且 当空 , 烈 光 
四 射 ,可 是 因为 车 内 有 着 冷气 ,还 是 凉 风 风 的 ,没有 想到 外 
面 的 气候 已 热 到 什么 程度 。 但 是 因为 一 夜 没有 睡 ,心绪 又 不 
好 也 没有 想到 坐 在 这 冷气 里 有 着 怎样 的 受用 。 

下 午 到 了 华盛顿 ,一 踏 出 了 车 门 , 才 感觉 到 外 面 气候 的 
奇 热 , 和 车 内 比 起 来 好 像 是 两 个 世界 。 我 的 疲倦 的 身体 ,好 
像 在 炎夏 从 冰箱 里 拿 出 来 的 什么 东西 ,一 冷 一 热 ,在 刹那 间 
趋 于 极端 , 修 然 间 觉得 头 昏 目眩, 胸 际 难过 得 厉害 .勉强 提 
着 一 个 小 提 箱 ,孤零零 、 懒 洋洋 地 走出 车 站 ,简直 好 像 就 要 
立刻 和 昏倒 似 的 。 我 心里 想 这 样 死 去 ,未 免 死 得 太 冤 吧 , 赶 紧 
转 一 个 念头 ,勉强 跑 到 车 站 附近 的 一 个 小 旅馆 里 去 ,一 踏 进 
房 里 ,就 不 顾 一 切 地 躺 在 床上 ,好 像 错 去 似 的 躺 了 两 三 小 
时 , 才 渐 渐 地 恢复 转 来 。 


在 华盛顿 因为 要 调查 侨胞 的 生活 ,又 耽搁 了 两 和 天。 在 华 

盛 顿 的 华侨 约 有 六 七 百人 ,也 有 所 谓 唐 人 街 。 其 实 不 过 在 一 
条 竺 上 有 着 十 几 家 中 国人 开 的 店铺 ,在 唐人 街 的 一 般 现象 
是 洗衣 作坊 、 菜 饭 、 中 国 式 的 药材 铺 和 中 国 式 的 杂货 店 。 华 
盛 顿 也 不 能 例外 。 这 里 有 一 家 较 大 的 杂货 店 ,店面 有 着 似乎 
中 国 庙宇 式 的 建筑 , 漆 得 红 红 绿绿 的 。 据 陪 我 同 去 视察 的 朋 
友 说 ,这 家 铺子 的 老板 是 华盛顿 唐人 街 的 一 个 重要 领袖 , 慨 
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了 一 位 美国 妻子 。 我 们 去 看 他 的 时 候 , 已 近 午 时 ,他 才 从 床 
上 起 来 -我 和 他 谈 谈 当地 侨胞 的 状况 。 提 到 赌 的 情形 ,他 说 
最 近 赌 这 件 事 可 说 是 没有 的 了 。 一 踏 出 了 他 的 门口 , 陪 我 同 
去 的 那 位 朋友 就 不 禁 失 笑 ,因为 他 是 很 熟悉 当地 情形 的 ,并 
且 很 知道 那 位 “重要 领袖 ”的 生活 ; 据 他 所 知道 , 那 位 “重要 
领袖 "到 午时 才 起 来 ,就 是 因为 他 前 一 夜 是 赌 到 深夜 才 睡 党 
的 ! 我 说 大 概 做 “重要 领袖 "的 人 不 得 不 顾 面子 ,可 是 欺骗 不 
过 熟悉 内 部 情形 的 人 。 

赌 在 唐人 街 的 流行 ,当然 也 有 它 的 原因 。 美 国人 要 想 发 
财 , 可 以 在 做 “大 生意 ”上 转念 头 , 中 国人 因 资 本 微薄 的 关 
系 , 虽 有 极 少 数 的 三 两 个 人 也 走 上 这 一 条 路 ,但 是 大 多 数 都 
不 过 是 做 小 生意 的 ,从 小 生意 里 发 大 财 是 很 难 的 ,于 是 往往 
视 赌 博 为 发 财 的 唯一 捷径 .而且 他 们 缺乏 相当 的 娱乐 ,赌博 
也 是 一 条 出 路 -所 以 有 许多 都 在 这 里 面 寻 现 他 们 的 桃源 -但 
是 在 那里 的 赌博 却 也 不 是 一 件 很 简单 的 事情 ,因为 是 有 着 
“党 "的 “领袖 ” 们 包办 的 。 由 这 里 面 引起 的 纠纷 ,往往 发 生 所 
谓 “ 堂 斗 "。“ 堂 斗 " 发 生 的 时 候 , 美 国 的 当地 官署 势必 出 来 干 
涉 ,于 是 在 堂 ” 方 面 便 派出 所 谓 “ 出 番 ” 者 (据说 就 等 于 “外 
交 家 ”) ,和 美国 的 当地 官署 接洽 ,用 运动 费 来 和 美国 的 当地 
官署 狼 狐 为 奸 , 他 便 可 从 运动 费 中 大 赚 其 " 康 密 兄 ” 
(Commission , 佣 钱 或 回扣 )。 这 种 "出 番 "当然 是 肥 缺 ,所 以 
都 是 由 “ 堂 " 的 “领袖 ”担任 。 因 此 “ 堂 斗 " 发 生 , 便 是 “领袖 " 们 
发 财 的 机 会 。 即 是 “ 斗 ”, 当然 需要 打手 ,这 类 打手 ,他们 叫做 
“和 佬 头 仔 ”; 追 究 这 名词 的 所 由 来 ,是 因为 在 数 十 年 前 ,他 们 
用 的 武器 是 舌头 ,后 来 物质 文明 进步 ,有 和 手枪 可 用 了 ,但 是 
他 们 在 名 词 上 还 是 同情 于 复古 运动 ,所 以 仍 用 旧名 。 这 类 打 
手 最 初 多 为 失业 的 人 ,由 堂 的 “领袖 "时常 借 钱 给 他 ,债务 渐 
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积 渐 多 起 来 ,无 法 归还 , 便 须 听 受 “领袖 "的 指挥 , 遇 着 有 事 
需要 打手 的 时 候 , 便 被 使 用 。 打 死 一 人 ,还 可 得 到 酬 报 一 千 
元 或 五 百 元 。 打 死 别 堂 的 “领袖 " ,可 得 到 酬 报 万 元 。 

据说 在 华盛顿 半年 来 (就 当时 说 ) 也 有 了 几 个 中 国 妓 
女 , 堂 的 “领袖 ”" 们 不 但 包办 烟 赌 ,而 且 也 包办 妓女 ,所 以 堂 
的 “领袖 ”往往 也 就 是 老 约 ! 美国 因 受 经 济 慌 慌 尖 锐 化 的 影 
响 ,近年 来 妓女 的 数量 大 增 , 因 人 数 大 增 , 出 卖 的 价格 也 不 
得 不 特别 减低 ,据说 在 华盛顿 的 美国 妓女 (美国 没有 公 娼 制 
度 , 所 以 都 是 私 娼 ) ,从 前 一 度 春风 须 四 五 个 金 圆 的 ,近年 已 
减低 到 两 个 金 贺 了 。 但 是 在 那里 的 中 国 妓 女 因 为 不 是 “ 自 
由 ”的 身体 ,多 受 一 层 剥 前 , 仍 须 四 个 金 贺 ,不 能 和 美国 妓女 
竞争 ,生意 也 不 及 以 前 了 。 

我 和 华盛顿 相 别 了 ,但 是 我 和 华盛顿 相 别 的 时 候 , 不 及 
对 于 北 明 翰 的 那样 依恋 不 舍 , 虽 则 华盛顿 比 北 明 翰 美 丽 得 
多 。 这 无 他 ,因为 在 北 明 翰 所 遇 着 的 几 位 美国 男女 朋友 的 深 
的 的 友谊 使 我 舍不得 离开 他 们 。 我 由 华盛顿 回 到 纽约 的 途 
中 , 坐 在 火车 里 ,种 种 念头 又 涌现 在 脑 际 。 最 使 我 想到 的 当 
然 是 这 次 在 美国 南方 所 看 到 、 听 到 的 关于 “变相 的 黑 奴 ”的 
生活 。 在 美国 的 劳工 大 众 受 着 他 们 资产 阶级 的 榨取 和 压迫 ， 
诚然 是 很 厉害 的 ,关于 这 方面 的 种 种 情形 ,我 以 前 和 诸 君 也 
谈 过 不 少 了 。 但 是 在 美国 的 黑人 (最 大 多 数 都 是 属于 劳工 阶 
级 ) 所 受 的 榨取 和 压迫 更 厉害 得 千 百 倍 ,因为 他 们 在 表面 上 
虽 称 美国 为 他 们 的 祖国 ,但 是 他 们 的 民族 实在 是 整个 的 处 
于 沦 亡 的 地 位 ,他 们 在 实际 上 实在 无 异 做 了 亡国 奴 。 所 以 他 
们 在 法 律 上 、 经 济 上 、 文 化 上 以 及 一 切 的 社会 生活 ,都 不 能 
和 美国 的 白 种 人 立 于 平等 的 地 位 。 在 美国 南方 贯穿 十 几 州 
的 所 谓 “ 黑 带 “ ;黑色 人 口 只 有 比 白 色 人 口 多 ,但 是 因为 等 于 
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做 了 亡国 奴 , 人 口 虽 多 ,还 是 过 着 那样 惨 苗 的 生活 。 可 见 领 
土 和 主权 不 是 自己 的 时 候 , 人 数 虽 多 还 是 无 用 的 。 这 是 我 们 
所 要 注意 的 一 点 。 黑 人 里 面 有 不 少 觉悟 的 前 进 分 子 ,已 在 积 
极 主张 黑 带 ”应 该 自立 ,成 立 一 个 独立 的 黑人 国 , 这 件 事 说 
来 容易 ,要 真能 使 它 实现 , 却 是 一 件 很 难 的 事情 ,因为 既 经 
没有 了 的 领土 和 主权 ,要 再 得 到 是 很 难 的 。 这 是 我 们 所 要 注 
意 的 又 一 点 。 想 到 这 种 种 ,已 使 我 们 做 中 国人 的 感到 汗颜 无 
地 了 。 我 回想 所 看 见 的 黑人 的 惨 苗 生活 ,又 不 禁 连 想到 在 中 
国 的 黄 包 车 夫 ( 或 称 洋 车 夫 ) 的 生活 。 老 实说 ,人 形 而 牛 马 其 
实 的 黄 包车 夫 生 活 ,比美 国 南方 的 “变相 的 黑 奴 "的 生活 , 实 
在 没有 两 样 ! 我 们 只 要 想 想 ,在 炎 日 逼迫 之 下 ,或 是 在 严冬 
抖 战 之 中 ,为 着 一 口 苦 饭 , 几 个 铜 子 ,不 得 不 弯 着 背 脊 ,不顾 
命 地 奔跑 着 。 这 样 的 惨状 ,人 们 见 惯 了 ,也 许 熟 视 无 睹 ,但 是 
偶 一 回想 ,就 是 那些 在 “ 黑 带 ”做 “变相 的 黑 奴 ”的 苦 作 情 形 ， 
也 不 过 这 样 吧 ! 都 是 把 人 当 牛 马 用 ! 我 坐 在 火车 里 独自 一 人 
默念 到 这 里 ,虽然 这 躯壳 是 夹 坐 在 “ 白 "的 车 厢 里 , 望 望 那 
“ 黑 ” 车 里 的 黑人 们 , 却 不 免 感到 说 不 出 的 必 愧 ,因为 大 多 数 
中 国 苦 同 胞 的 “命运 "( 做 苦 工 过 着 非 人 生活 的 当然 还 不 限 
于 黄 包 车 夫 ) ,并 不 比 他 们 高 明 些 ! 


回 到 纽约 了 ,好 像 回 到 了 临时 的 家 乡 ,但 是 再 耽搁 一 星 
期 又 要 和 它 离别 了 。 在 离别 前 , 除 继续 搜集 研究 材料 外 ,对 
于 那里 的 华侨 情形 ,也 做 了 比较 详细 的 调查 。 

关于 纽约 唐人 街 的 情形 ,我 以 前 已 略为 谈 过 了 ,现在 只 
想 再 谈 谈 关于 组 织 方 面 的 大 概 。 我 在 上 面 提 及 “ 堂 ” ,在 纽约 
有 所 谓 安 良 堂 与 协 胜 堂 。 推 漳 这 两 “ 堂 " 之 所 由 来 , 听 说 最 初 
到 美国 去 的 华侨 格外 穷苦 ,加 以 美国 移民 律 限 制 苛刻 ,各 人 
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当然 都 无 力 带 妻子 同 去 ,成 为 无 家 可 归 的 人 。 舅 二 机 无 知 又 
往往 结 不 解 缘 ,他们 在 偷 闲 的 时 候 便 聚 赌 ,一 言 两 ,各 不 合 便 
在 赌场 里 打架 。 后 来 有 些 人 积 下 了 一 些 钱 , 由 不 顾 一 切 的 穷 
光棍 而 变 为 有 些 钱 的 商人 了 ,于 是 为 着 他 们 自己 的 利益 计 ， 
觉得 有 镇 压 一 班 穷 光棍 的 必要 , 便 联 合 他 们 的 一 派 组 织 安 
良 堂 ;一 班 穷 光棍 也 组 织 协 胜 堂 以 为 抵抗 。 所 以 最 初 协 胜 堂 
颇 有 反抗 压迫 的 意味 。 但 是 后 来 各 和 堂 各 占 一 街 ( 在 纽约 的 唐 
人 街 就 只 有 两 条 街 ) ,认为 各 有 各 的 势力 范围 ,包庇 烟 财 和 
娼妓 ,同样 地 由 少数 人 所 操纵 而 腐化 起 来 。 华 侨 的 总 组 织 有 
所 谓 中 华 公 所 。 中 华 公 所 的 董事 会 在 表面 上 是 由 各 团体 ( 主 
要 的 是 各 会 馆 ) 分 派 代表 及 所 选 出 的 主席 ,书记 和 通 事 所 组 
织 ,在 实际 上 却 是 由 两 个 主要 的 团体 轮流 主持 。 一 个 是 宁 阳 
会 馆 ,由 最 占 势力 的 台山 人 组 织 的 ;一 个 是 联 成 公所 ,是 由 
台山 以 外 的 数 十 县 的 广东 人 和 少数 他 省 人 组 织 起 来 的 。 所 
谓 主 席 、 书 记 、 通 事 等 等 ,都 由 这 两 团体 轮流 分 配 。 所 谓 “ 堂 ” 
却 在 后 面 操纵 各 团体 ,由 此 操纵 中 华 公 所 的 一 切 。 就 一 般 
说 , 堂 是 任何 人 可 以 加 入 ,会 馆 则 有 的 以 几 县 的 区 域 为 范 
围 ,有 的 以 族 姓 为 标准 ,有 的 在 一 个 会 馆 里 还 分 派 。 简 单 说 
- 句 , 他 们 的 组 织 还 是 道 地 十 足 的 封建 的 遗物 。 堂 的 “领袖 ” 
以 前 称 会 长 ,中国 “革命 "后 ,主席 盛行 ,他 们 也 改称 “主席 ”， 
各 堂 内 还 分 有 小 派 。 
两 个 “党 "各 据 一 条 街 , 做 各 个 的 势力 范围 ,例如 有 甲 堂 
的 人 在 乙 堂 的 势力 范围 内 开 一 家 店 , 乙 堂 便 出 来 干涉 , 甲 堂 
同时 要 出 来 保 镰 , 先 来 调解 , 讲 条 件 ,条 件 讲 得 不 合 , 便 是 堂 
斗 的 导火线 ,大 家 派出 打手 来 打 个 你 死 我 活 - 这 种 "地 下 的 
权力 是 出 乎 美国 警察 势力 范围 之 外 的 。 堂 斗 历 害 的 时 候 , 唐 
人 街 都 不 得 不 罢 市 ,美国 人 也 相 戒 不 要 到 唐人 街 的 范围 里 
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面 去 。 受 损失 最 大 的 当然 是 华侨 群众 ;无 论 谁 胜 谁 负 , 群 众 
都 得 不 到 什么 好 处 ,分 赃 的 好 处 只 是 归于 少数 所 谓 领袖 ”。 
在 只 求 安 居 乐 业 的 华侨 群众 是 用 不 着 堂 斗 的 ,是 不 需要 堂 
斗 的 ;但 是 因为 组 织 为 少数 人 所 操纵 ,只 得 眼 巴 巴 望 着 他 们 
胡闹 。 这 好 像 国内 的 老百姓 用 不 着 内 战 , 不 需要 内 战 , 而 军 
阀 们 却 用 内 战 来 为 少数 人 争 权 夺 利 一 样 。 大 多 数 的 华侨 群 
众 都 是 很 勤俭 刻苦 的 老实 人 ,徒然 供 少数 人 的 榨取 和 剥削 罢 
了 。 美 国 的 劳工 界 的 组 织 ,如 美国 劳工 联合 会 及 若干 分 会 之 
类 ,也 在 少数 官僚 化 的 人 们 的 手 里 , 近 数 年 来 美国 劳工 运动 
的 重要 趋势 是 “群众 运动 ”(rank and file movement) ,就 是 要 
把 组 织 从 少数 人 手 里 夺回 到 群众 自己 的 手 里 来 ,其 实 华侨 
的 组 织 也 有 这 种 的 必要 。 华 侨 的 组 织 不 健全 ,当然 不 就 是 大 
多 数 华侨 的 不 兴 , 犹 之 乎 美国 劳工 组 织 的 官僚 化 ,不 就 是 大 
多 数 美国 工人 的 不 兴 , 这 是 要 分 别 清楚 的 。 据 我 所 知道 , 纽 
约 华侨 的 团体 中 有 个 新 兴 的 衣 馆 联合 会 ,已 有 四 千家 衣 馆 
加 入 (纽约 一 向 有 华人 开 的 衣 馆 六 千家 ) ,还 在 继续 进行 , 便 
是 一 个 由 群众 自己 组 织 的 团体 ,可 见 “ 群 众 运动 ”在 他 们 里 
面 也 略 有 端倪 了 。 


